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¿Por qué la escritura hace que sigamos la pista del escritor? 
¿Por qué no podemos dejarle en paz? ¿Por qué no nos basta 
con los libros? [...] La imagen, el rostro, la firma; [...] 

el pedacito de ropa y el rizo. ¿Cómo es que las reliquias nos 
ponen tan cachondos? ¿No tenemos suficiente fe 

en las palabras? ¿Creemos que los restos de una vida con- 
tienen cierta verdad auxiliar? 

Julian Barnes, El loro de Flaubert 


ia podemos reconocer en las historias literarias, la estructura y orga- 
nización de los contenidos de los programas de estudio, así como en la 
clasificación de acervos de bibliotecas y librerías, la noción de autor consti- 
tuye uno de los principios fundamentales de la institución literaria, ya que 
se mantiene como criterio de referencia, selección y valoración de los textos 
literarios.? Hoy en día, esta noción —encarnada en un nombre propio— 
caracteriza el “modo de existencia, de circulación y de funcionamiento”? 
de los textos, particularmente en las obras literarias, pues “a todo texto de 
poesía o de ficción se le preguntará de dónde viene, quién lo ha escrito, en 
qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto”.* No obstante, 
esta función se ha ejercido de manera muy heterogénea, dinámica y flexi- 
ble en los diferentes discursos, épocas y culturas. 


La primera parte de esta introducción es una reelaboración de un texto de mi autoría: “La función 
del autor en la circulación literaria”, en Adriana de Teresa, coord., Circulaciones: trayectorias del texto 
literario, México, Bonilla Artigas-UNAM, 2010, pp. 105-127. 

2 Cfr. R. Barthes, El susurro del lenguaje, p. 142. 

3 M. Foucault “¿Qué es un autor?”, p. 338. 


4 Ibid., p. 340. 
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La aparición y la configuración de la noción de autor en la tradición 
occidental tal como la concebimos hoy en día es un fenómeno moderno, 
cuyas primeras manifestaciones se remontan al Renacimiento, cuando Mi- 
chel de Montaigne afirma en sus Ensayos mantener una relación análoga 
a la de un padre con su hijo,? o incluso de identidad plena: “Nosotros, mi 
libro y yo, vamos de acuerdo y con la misma marcha. En otros casos puéde- 
se elogiar la obra y criticar al obrero, por separado; en éste no: si se ataca 
al uno, se ataca al otro”.* 

Se inicia entonces un proceso de transformación profunda, descrito por 
Paul Bénichou en La coronación del escritor, que en la Francia del siglo 
XVIII da lugar al surgimiento de la figura del “literato” o “gens de lettres”, 
entendida como una nueva clase intelectual de carácter laico en la que 
participaban los sabios, los filósofos y quienes escribían para el público en 
general, cuyo espíritu crítico desplazó los valores eclesiásticos y religiosos 
imperantes desde la Edad Media a favor de una doctrina de emancipa- 
ción y progreso sostenida básicamente en el poder de la razón humana. 
De ahí que fuera el filósofo el que se presenta como “competidor directo 
y sucesor confesado del teólogo”, mientras que a las letras únicamente se 
les reconoce una utilidad moral al servicio de la renovación social. Si bien 
en este contexto la noción de Literatura comprendía una gama muy diver- 
sa de textos impresos: “obras de filosofía, política, de economía, historia, 
vulgarización científica [...], a la vez que obras de ficción, novelas, teatro, 
poemas y aquellas que las comentan”,” la creación de instituciones como 
las academias, el desarrollo del mercado editorial y el establecimiento del 
derecho de autor, entre otros acontecimientos, transformó radicalmente 
el estatus social del campo literario, que poco a poco adquirió autonomía 
y prestigio propio, aunado a la consagración del escritor que, a partir de 
entonces, detentó la autoridad espiritual que anteriormente había estado en 
manos del poder eclesiástico. 

Como reacción contra los valores y la concepción del mundo producto 
del pensamiento ilustrado, a finales del siglo XVI! y principios del XIX 
se desarrolló una nueva sensibilidad que derivó en la mayor revolución 
estética, filosófica y moral de los tiempos recientes: el Romanticismo. Este 


5 “Jamás vi padre alguno que dejara de reconocer como suyo a un hijo, por tiñoso o jorobado que éste 
fuera. Sin dejar por ello de percatarse de sus defectos [...] Igualmente veo yo mejor que nadie, que lo 
que aquí escribo, no son sino lucubraciones de hombre que sólo ha probado la corteza de las ciencias 
en su infancia, reteniendo únicamente un aspecto informe y general”. M. de Montaigne, Ensayos l, 
2006a, p. 198. 

$ M. de Montaigne, Ensayos IlI, p. 27. 

7 P. Bénichou, La coronación del escritor, pp. 45-46. 
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movimiento, que apareció inicialmente en Alemania y se propagó más 
tarde a Inglaterra y el resto de países europeos, supuso, en palabras de 
Isaiah Berlin, “una transformación tan radical y de tal calibre que nada 
ha sido igual después”.* Dicha transformación tuvo profundas repercusio- 
nes en la forma de concebir tanto a la literatura como al escritor, de las 
que hoy somos herederos. Frente al valor concedido al filósofo en la Ilus- 
tración, el espiritualismo y el irracionalismo característicos del Roman- 
ticismo exaltaron los poderes de la imaginación humana, por lo que la 
atención se desplazó hacia el poeta, la fuerza de su fantasía y su libertad 
creadora. Al fundirse con la herencia ocultista y neoplatónica, así como 
diversas tradiciones místicas y el irracionalismo del siglo XVIII —como el 
de Hamann, Herder y Saint-Martin—, el genio poético se consideró un 
poder mágico y creador que se manifiesta en toda su plenitud en la obra 
de arte, lugar donde también se revelan los secretos cósmicos. En ese 
sentido, el Poeta (con mayúsculas) pasó a ser concebido como un ser privi- 
legiado, el único capaz de percibir —como videncia o intuición y siempre 
gracias a los poderes de la imaginación— el orden que organiza secreta- 
mente al mundo en una compleja red de relaciones y correspondencias 
que escapa a la razón humana. 

En este periodo la noción de autor adquirió matices que la separaron 
de la denominación genérica de “escritor” clásico, pues, como se pregunta 
Schlegel: “¿Cuántos autores hay realmente entre los escritores? Autor sig- 
nifica creador”.* Así, a partir del Romanticismo el autor designa a quien 
produce una obra de creación y el nombre del autor se asocia a la origina- 
lidad como una cualidad inherente a la obra de arte. 

Sin duda, es posible reconocer ecos de la consagración romántica del 
escritor en lo que Pierre Bourdieu ha denominado, en Las reglas del arte, 
como “fetichismo” en el campo literario,*” el cual consiste en la creencia 
colectiva del poder creador del artista, que lo inviste de una “autoridad de 
la experiencia inefable”,*! creencia —que se mantiene intacta hoy en día— 
de la que se deriva el valor sagrado concedido al nombre, las palabras, las 
acciones y las obras del autor. 

La construcción gradual de lo que Barthes denominaría después como 
el “imperio del Autor”, alcanzó en el Romanticismo su punto culminante, 
y colocó en el centro de la idea que aún hoy tenemos de la literatura “su 


$ T. Berlin, Las raíces del Romanticismo, p. 24. 

% F. Schlegel, Poesía y filosofía, fr. 68, p. 57. 

10 Entendido como “red de relaciones objetivas (de dominación o subordinación, de complementariedad 
o antagonismo, etc.) entre posiciones [...]” en el espacio social (P. Bourdieu, Las reglas del arte, p. 342). 


2 Ibid., p. 11. 
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persona, sus gustos, sus pasiones”,!? así como la convicción del carácter 
único de sus obras, en tanto expresión del alma de su creador. Este nuevo 
modelo tuvo profundas repercusiones en los modos de leer y comprender 
las obras, pues la vida e intenciones de los artistas se convirtieron en clave 
hermenéutica fundamental en el método crítico desarrollado por Augustin 
de Sainte-Beuve, centrado en la biografía y la personalidad de los autores, 
que tuvo un éxito y prestigio sin precedentes. 

No obstante, las primeras décadas del siglo XX introdujeron vientos 
de cambio, cuando el espíritu renovador de las vanguardias artísticas 
—especialmente el futurismo—, aunado al surgimiento de la lingúística 
saussuriana, hizo posible en Rusia un giro radical en la reflexión sobre la 
literatura. En oposición a “los envejecidos axiomas tomados de la estéti- 
ca, la psicología y de la historia”** imperantes en los círculos académicos 
del momento, el formalismo buscó fundar una ciencia literaria autónoma 
que diera cuenta de las propiedades intrínsecas de la literatura, negando que 
ésta pudiera reducirse a la proyección de la biografía de su autor, de la 
sociedad o de las teorías filosóficas o religiosas de su época. Como rechazo 
a la estética romántica y simbolista, los formalistas centraron su atención 
en los procedimientos de composición, esto es, en la dimensión técnica de 
la creación literaria, tal como lo indica Eichenbaum: “Ni una sola frase de la 
obra literaria puede ser, en sí, un «reflejo» simple de los sentimientos per- 
sonales del autor, sino que es siempre construcción y juego”.** 

La difusión en Europa de la teoría formalista —después de más de trein- 
ta años de haber permanecido en la oscuridad, a causa de la censura— 
cuya insistencia en considerar a la literatura como un uso particular del 
lenguaje, y su definición en términos de sistema autónomo sin finalidad 
externa, tuvo profundas repercusiones en la década de los años sesenta en 
Francia, cuando se manifestó un evidente cambio de mentalidad provoca- 
do por la influencia cada vez mayor de la lingúística saussuriana no sólo 
en el ámbito de los estudios literarios sino en todas las disciplinas huma- 
nísticas y sociales, empezando por la antropología. Frente a la concepción 
anterior del sujeto como fuente y origen de todo significado, en el estruc- 
turalismo se produjo un desplazamiento que colocó al lenguaje —asumido 
como el verdadero productor del sentido— en el centro de las reflexiones 


12 R. Barthes, El susurro del lenguaje, p. 66. 
13 Boris Eichenbaum, en T. Todorov, ed., Teoría de los formalistas rusos, p. 24. 


1 Ibid, 172. 
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y, como ha dicho Terry Eagleton, “se convirtió en paradigma y obsesión de 
la vida intelectual del siglo Xx”.* 

En ese contexto, la aparición de “La muerte del autor” (1968), de Roland 
Barthes, representó un verdadero parteaguas en la reflexión teórica en 
torno a esta noción, pues se opuso a la idea, tan cara a la crítica biográfica, 
de considerar al autor como causa y explicación del texto literario. Ya en 
Crítica y verdad (1966) Barthes había expuesto los principios básicos de 
una nueva concepción del lenguaje y la escritura que rompía radicalmente 
con el sistema de principios, valores y jerarquías impuestas por la crítica 
erudita y anquilosada del mundo académico. 

“La muerte del autor” propone a la escritura como “la destrucción de 
toda voz, de todo origen”, como “lugar neutro” en el que se pierde toda iden- 
tidad.!* Así, para Barthes el que habla en el texto no es su autor, sino el 
lenguaje, impersonal y anónimo; idea deudora de la concepción del sujeto 
de la enunciación como mera “realidad de discurso” planteada por Ben- 
veniste en “La naturaleza de los pronombres” y “De la subjetividad en el 
lenguaje”, donde afirma que el autor no debe considerarse en términos de 
unidad psíquica sino como una propiedad del lenguaje, es decir, como una 
persona en sentido gramatical o lingúístico, pues “sólo el lenguaje funda la 
realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de «ego»”.?” 

Frente a la concepción del autor como propietario del sentido de su obra, 
representada esta última como “hija” o producto siempre dependiente de su 
origen, Barthes propuso la orfandad del texto, que deviene “espacio de múl- 
tiples dimensiones en el que concuerdan y contrastan diversas escrituras, 
ninguna de las cuales es la original”.1$ Dado que el texto está constituido 
por un tejido de citas que el autor, simplemente, mezcla y combina, pierde 
sentido la pretensión crítica de descifrar su sentido último, pues la escritura 
“instaura sentido sin cesar, [el cual] siempre acaba evaporándose”.!** El 
resultado de todo ello es un nuevo paradigma hermenéutico que marca el 
tránsito de un régimen interpretativo cerrado, dependiente de la intención 
del autor, a un orden abierto en que la presencia del lector hace posible 
el despliegue del plural del texto. 

No obstante lo categórica que pudiera parecer la declaración del texto 
de 1968, años más tarde, en El placer del texto (1973), Barthes reconoce 
la imposibilidad de prescindir de la figura del autor —no como individuo 


15 T. Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, p. 121. 
16 R. Barthes, El susurro del lenguaje, p. 65. 
17 E. Benveniste, Problemas de la lingúística general, pp. 173 y 180. 


18 Barthes, ibid., p. 69. 
» 
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19 Ibidem., p. 70. 
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empírico— sino como interlocutor imaginario: “Como institución el autor 
está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, ha desaparecido |[...] 
Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad 
de su figura (que no es ni su representación ni su proyección), tanto como 
él tiene necesidad de la mía (salvo si sólo «murmura»)”.2% 

La brecha abierta por Barthes para pensar el lugar del autor en la 
escritura contemporánea se vio enriquecida por “¿Qué es un autor?”, de 
Michel Foucault, conferencia de 1969, en la que intentaba dar respuesta 
a algunas de las críticas de las que había sido objeto su libro Las pala- 
bras y las cosas (1966), a propósito de que si bien su objetivo explícito fue 
analizar y definir el estatuto de grandes capas discursivas más allá de 
“las unidades habituales del libro, de la obra y del autor”,?! parecía haber 
utilizado de manera un tanto ambigua los nombres de diversos autores. 
Rápidamente, “¿Qué es un autor?” se convirtió en un texto fundamen- 
tal en la reflexión contemporánea sobre la compleja relación que el autor 
mantiene con el texto. 

Además de señalar que la función-autor no se ejerce de manera homo- 
génea ni constante en la historia y en las culturas, en este texto Foucault 
plantea que esta función se ejerce, en nuestra sociedad, desde cuatro 
“emplazamientos”: el nombre de autor —cuyo comportamiento es singular 
en la medida en que siempre está puesto en relación con un conjunto de 
textos a los que permite clasificar, definir sus relaciones y caracterizar dis- 
cursivamente—, la relación de apropiación entre autor y obra, la relación 
de atribución y la posición del autor en el libro. 

Foucault concluye su conferencia proponiendo que el autor es “una de 
las especificaciones posibles de la función-sujeto” y su relación o ausencia 
de relación con el discurso, así como las transformaciones históricas que 
ha sufrido, parecen demostrar que esta noción no es indispensable, “ni mu- 
cho menos, que la función-autor permanezca constante en su forma, en su 
complejidad, e incluso en su existencia”.?? Finalmente, señala que el autor 
moderno se ha convertido en una figura del texto que, desde el siglo XVIIL, 
ha operado como una categoría hermenéutica que limita y controla “la li- 
bre circulación, la libre manipulación, la libre composición, descomposi- 
ción, recomposición de la ficción”,? y anticipa que los cambios sociales, que 
desde su perspectiva apuntan hacia la desaparición de la función-autor, 


20 R. Barthes, El placer del texto y Lección inaugural, p. 46. 
21 M. Foucault, “¿Qué es un autor?”, p. 331. 


2 Ibid., p. 350. 
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harán posible nuevos modos de funcionamiento de la ficción y “sus textos 
polisémicos” pero siempre “según un sistema coactivo, que ya no será el del 
autor, pero que queda aun por determinar , o tal vez por experimentar”.?* 

Efectivamente, a cincuenta años de distancia del texto de Foucault es po- 
sible constatar la profunda transformación que ha significado el desarrollo 
de nuevas tecnologías, las cuales han creado formas inéditas de producción, 
circulación y apropiación de lo escrito, pues en palabras de Roger Chartier: 
“el lector de la era electrónica puede construir a su placer conjuntos tex- 
tuales originales cuya existencia, organización e incluso apariencia sólo 
dependen de él. Pero, además, puede en todo momento intervenir en los 
textos, modificarlos, reescribirlos, hacerlos suyos”.?? En este contexto, no- 
ciones como la de autor quedan en entredicho o, por lo menos, dan lugar 
a nuevas acepciones y modalidades de interacción. Sin duda la diversifi- 
cación de las prácticas de escritura y lectura en el ciberespacio plantea 
nuevas interrogantes a las que todavía no podemos responder. Y sin em- 
bargo, la cuestión del autor en la literatura no es, ni con mucho, un asunto 
concluido, pues lejos de haber desaparecido, el autor sigue concentrando 
—y ejerciendo— un enorme poder simbólico en el universo de creencia que 
Bourdieu define como juego o ¿llusio propio del campo cultural contempo- 
ráneo. El escritor consagrado, y el fetiche de su nombre, mantienen un po- 
der mágico que circula como “moneda fiduciaria en el interior de la red de 
relaciones de intercambio a través del cual se produce y circula a la vez”.? 

La cultura contemporánea —esa “sociedad del espectáculo” de la 
que habla Guy Debord—, no ha hecho sino profundizar esta tendencia, 
ya que los medios masivos de comunicación y las nuevas tecnologías han 
reforzado la relación directa y necesaria entre la personalidad del artista 
y su obra, resucitando así, con todos sus ímpetus, el mito que rodea a esta 
figura,” al grado de que su nombre, su imagen, sus objetos personales y 
textos privados se han convertido en fetiches. 

De ahí que las últimas décadas, las vetas abiertas por Barthes, Fou- 
cault, Derrida y Bourdieu, principalmente, para comprender la dinámica 
que se establece entre el nombre de autor —entendido como origen y ga- 
rantía de un conjunto coherente de textos— y las prácticas que rigen la 
producción, circulación y apropiación textual, han fructificado en un vigo- 
roso trabajo teórico, de investigación y crítica, a partir de la articulación 


24 Ibid., p. 351. 

25 R. Chartier, “Del códice a la pantalla”, p. 26. 

26 P. Bourdieu, Las reglas del arte, p. 341. 

27 P. Sibilia, La intimidad como espectáculo, p. 178. 
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de una perspectiva sociológica y el análisis del discurso, que analiza el 
proceso de vedettización que ha sufrido esta figura y sus implicaciones. 
Asimismo, ha permitido identificar algunas estrategias formales, así como 
los procedimientos discursivos mediante los cuales el escritor construye y 
proyecta —tanto al interior del texto como en los discursos que circulan 
fuera de éste en entrevistas, publicidad editorial, crítica, etc.— una ima- 
gen de autor, esto es, una figura imaginaria distinta de la persona civil o 
biográfica a la que “se atribuye una personalidad, unos comportamientos, 
un relato de vida y una corporalidad auxiliada por la fotografía, sus apa- 
riciones en televisión, etc.”,?$ que contribuye a posicionar al escritor en el 
campo literario, modelar la relación personal del lector con el texto y cons- 
truir la sensibilidad de una época. 

Este desdoblamiento de la figura del autor en un conjunto de imágenes 
o presentaciones de sí que —en conjunción solidaria con su poética— un 
escritor despliega a través de su obra, su discurso y conductas públicas 
(recepción de premios, conversaciones, entrevistas, etc.), dan lugar a la 
creación de un personaje casi en el sentido teatral del término. De ahí 
que José-Luis Diaz se refiera a la existencia de una “escenografía auto- 
ral” que sirve de marco para el despliegue de las representaciones estereo- 
tipadas o modelos acuñados por la tradición que los escritores se apropian 
y transforman, cuyas características se refuerzan, complementan o mati- 
zan con las intervenciones discursivas de terceros. 


II 


El presente libro fue producto de las reflexiones colectivas y discusiones 
que se llevaron a cabo en el Seminario permanente de teoría y crítica li- 
terarias de la Facultad de Filosofía y Letras, con el propósito de explorar 
teóricamente una noción tan compleja como la autoría, ligada indisoluble- 
mente a conceptos como la identidad, el sujeto o la interpretación, así como 
reflexionar críticamente en torno a algunas modalidades en que se ejerce 
hoy en día: desde el papel que desempeña en la construcción del prestigio 
y legitimidad de una obra, su incidencia en la recepción y la circulación de 
los textos, así como su cristalización en un ethos, postura o imagen autoral 
en prácticas tan diversas como el plagio, la traducción, la crítica o el tes- 
timonio, entre otras posibilidades. Algunos avances de esta investigación 


28 Ruth Amossy, “La doble naturaleza de la imagen de autor”, p. 68. 
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se presentaron en el Coloquio “Horizontes teóricos y críticos en torno a la 
figura autoral contemporánea”, que se realizó en la Facultad de Filosofía 
y Letras del 28 al 30 de octubre de 2015, producto del proyecto PAPIT del 
mismo nombre. Las ponencias presentadas en esa ocasión constituyeron 
el germen de los artículos que integran este libro y que han sido organiza- 
dos en tres secciones. 

La primera sección se intitula “En busca del autor(a)”, y en ella se reú- 
nen textos teóricos que exploran algunas implicaciones problemáticas en 
relación con la autoría, y la apertura de diversas rutas para pensar en esta 
figura, ya sea tomando como punto de partida la noción fundadora de “la 
muerte del autor” y sus consecuencias, como serían tanto el nacimiento 
como la muerte de un cierto tipo de lector; la exploración de la metáfora de 
la “torre de marfil” como representación por excelencia de la autoría deci- 
monónica y contemporánea; la desaparición del tema de la autoría femeni- 
na de la agenda teórica feminista y la propuesta de la categoría “Caso de 
autor(a)”, en relación con algunas escritoras y artistas latinoamericanas 
de las últimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del XX. Los textos 
que integran esta sección son los siguientes: 

“Muerte y transfiguración del autor: una mirada a la lectura desde la 
teoría de los afectos”, de Luz Aurora Pimentel, desarrolla una reflexión 
en torno la noción crítica de “la muerte del autor” y sus secuelas. Dividido en 
tres secciones, el trabajo explora, en la primera, el papel que jugaron dos 
artículos seminales provenientes de la escuela del New Criticism, ambos 
de Wimsatt y Beardsley, “The Intentional Fallacy” (1946) y “The Affective 
Fallacy” (1949). La segunda sección está dedicada al texto que fue par- 
teaguas en la crítica literaria, “La muerte del autor”, de Roland Barthes 
(1967-1968). La tercera, se ocupa de la transformación de la crítica litera- 
ria a partir de la muerte del autor” y el surgimiento del lector. Esta última 
sección pasa revista a los modelos de lector más representativos para des- 
embocar en la propuesta de un nuevo modelo de lectura que Pimentel ha 
llamado “el lector afectado” y que pretende dar un lugar a los afectos en el 
proceso de la lectura, sin que se pretenda regresar a la lectura impresio- 
nista del pasado. Para ello, retoma la propuesta del propio Roland Barthes 
de rescatar “el pathos como fuerza de lectura' y acude a Martha Nussbaum, 
con Spinoza como tela de fondo, quien considera que, desde una perspecti- 
va cognitiva, las emociones son formas de juicio evaluativo”. 

El texto “Muerte y deconstrucción del autor: Barthes / Derrida”, de Ga- 
briela García Hubard, se concentra en la noción de “muerte” para proponer 
una relectura del mítico texto de Roland Barthes en diálogo con un pensa- 
dor con quien —pese a lo que podría imaginarse— mantiene gran afinidad: 
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Jacques Derrida. Esta asociación puede parecer extraña en virtud de que 
si bien para el primero la muerte del autor suscita el nacimiento del lector, 
para el segundo, implica al mismo tiempo la muerte del lector. No obs- 
tante, García Hubard contextualiza y explica cómo podemos leer las dos 
propuestas teóricas instaladas en diálogo, para así explorar algunas de sus 
posibles consecuencias. 

Como lo indica el título, en “Otear la comunidad desde la torre de marfil: 
apuntes sobre la noción de autor como constructo inmunitario” Aina Pérez 
Fontdevila toma como punto de partida la imagen de la “torre de mar- 
fil” como metáfora del concepto de autor decimonónico y contemporáneo, 
y analiza uno de los binomios que lo construyen —singularidad vs comu- 
nidad— a fin de apuntar algunas de las razones por las cuales la autoría 
puede leerse a la luz de lo que Roberto Esposito (1998 y 2002) ha descrito 
como dispositivos de inmunización. Para ello, establece un diálogo entre 
“La torre de marfil” construida por Forster en el texto homónimo (1939); la 
torre de Babel que Derrida (de)construye en “Des tours de Babel” (1985); 
y algunos fragmentos clásicos del corpus que instituye la Literatura Com- 
parada como disciplina humanista en la contemporaneidad. Tal diálogo 
debería sugerir algunas connivencias —y las exclusiones que implican— 
entre las concepciones modernas del sujeto humano, del sujeto autor o ar- 
tista y del “conjunto de ser-sujetos” en que parece consistir la “comunidad 
literaria” defendida por el comparatismo de la “igualdad”. 

El ensayo “No soy mujer escritora”, de Toril Moi en traducción de Nat- 
tie Golubov, pretende responder a dos preguntas: ¿Por qué desapareció el 
tema de la autora de la agenda teórica feminista de la década de los años 
90? ¿Por qué debemos volver a él ahora? Para ello, desarrolla un nuevo 
análisis de la cuestión de la mujer escritora a partir de la declaración “No 
soy mujer escritora”. Al tratar la declaración como acto de habla para ana- 
lizarla a la luz de la explicación del sexismo desarrollada por Simone de 
Beauvoir, se demuestra que se trata de una respuesta a un tipo particu- 
lar de provocación, un intento por obligar a la mujer escritora a conformar- 
se con alguna norma de la feminidad. También demuestra que la teoría 
de Beauvoir ilumina las estrategias previamente articuladas por Virginia 
Woolf en Una habitación propia, para finalmente preguntar por qué toda- 
vía necesitamos que las mujeres escriban. 

Finalmente, en “Casos de autor(a): Literatura, arte e histeria en Amé- 
rica Latina” Eleonora Cróquer explora la relación entre literatura, arte 
e histeria, tal como se presenta a la luz de la categoría elaborada en sus 
trabajos anteriores: “Caso de autor(a)”, entendida como construcción cul- 
tural de vida-obra comunicantes que se verifica como rasgo de excepción 
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respecto de algunas escritoras y artistas latinoamericanas de entre las 
últimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del XX, así como del texto 
atípico y difícil en el que se continúan. Las “autor(as)” a las que se refiere 
este trabajo, exceptuadas de la historia cultural en la que sin embargo 
ocupan un lugar de “privilegio”, constituyen el corpus de su aproximación; 
y a partir de ellas, lleva a cabo una reflexión en torno a la singularidad del 
lugar autorial que encarnan. 

La segunda sección del libro —“De máscaras y mediaciones”— está con- 
formado por una serie de artículos que exploran la presencia simultánea 
de dos voces autorales —no siempre perceptibles de manera evidente, ya 
sea voluntaria o involuntariamente— en géneros tan diversos como la fal- 
sificación, la traducción, la crítica y el testimonio. Los textos que lo inte- 
gran son los siguientes: 

“Pruebas de paternidad textual: la falsificación literaria y la construc- 
ción del valor autoral”, de Ana Elena González Treviño, analiza el modelo 
de paternidad y linaje que resulta determinante para la valoración de una 
obra literaria en el ámbito de los estudios de atribución autoral. La cons- 
trucción fraudulenta del ethos autoral juega con dicha valoración busca 
explotar esta práctica. La falsificación es la denuncia de una usurpación 
autoral, y casi siempre procede de una autoridad crítica que discierne en- 
tre el original y la copia. Traficar con obras literarias falsas es aprovechar 
la capacidad de la literatura para crear ficciones y aplicarla a las econo- 
mías mediante las cuales circulan los textos. Son transgresivas en tanto 
que desbordan el marco ficticio al ámbito de la realidad, y sin embargo, son 
esenciales para posibilitar el culto al “verdadero” genio literario, en tanto 
que le sirven de fondo y de contraste. Este artículo presenta un muestrario 
de falsificaciones a lo largo de la historia (pseudoepigrafía, apócrifos, pla- 
elos, entre otros), así como dos casos: el de William Henry Ireland y el de 
Double Falsehood. 

En “Máscaras provisionales: sobre traducción, autoría y construcción 
de figuras autoriales”, Julia Constantino recurre al marco de los Estudios 
sobre la Traducción, sobre todo a planteamientos de Itamar Even-Zohar, 
Maria Tymoczko y Lawrence Venuti, para abordar el tema de la traduc- 
ción como una representación y un metatexto, lo que problematiza aún 
más la discusión sobre las figuras autorales. La traducción se presenta 
como una adición medular a las relaciones entre texto y autoría al consti- 
tuir un cimiento para la construcción de la figura autoral realizado por la 
función traductora y por el sujeto empírico que lleva a cabo la traducción. 
Pensar en la obra y en la figura autoral debería requerir pensar en las ma- 
nifestaciones locales, y con ubicaciones espaciales y temporales específicas, 
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de estas instancias a través de la traducción, fenómeno intertextual como 
toda obra misma, que devela la fragmentación y multiplicación del cuerpo 
textual y la imagen autoral, lo cual conduce al reconocimiento de heteroge- 
neidades e incluso coautorías. Como concluye el artículo: “Poner la mirada 
en la traducción es un recordatorio de que el conocimiento, los textos y las 
figuras autoriales, son colectivos, se construyen en comunidad, como parte 
y resultado de una serie de sistemas que entran en contacto y siempre es- 
tán en movimiento y transformación, donde podemos cuestionar la idea de 
cualquier tipo de sujeto como dueño del significado, para pasar a modali- 
dades colectivas, fragmentarias, temporales, provisionales, performativas 
y plurales de construcción de textos, textualidades y figuras autorales”. 

“Imágenes de autor y curiosidades polifónicas: refracciones a Roland 
Barthes y William Carlos Williams”, de Irene Artigas, se despliega en tor- 
no a la noción de “imagen de autor” entendiéndola como una configuración 
y reconfiguración continuas. El ensayo se aproxima, por un lado, a La cá- 
mara lúcida de Roland Barthes y a las diferentes interpretaciones que han 
provocado su selección de fotografías y sus “comentarios” a las mismas. 
Por otro lado, considera algunas traducciones que hizo el poeta estadou- 
nidense William Carlos Williams de poemas en español y a la manera en 
que esta labor ha sido recientemente recuperada y re-construida. La idea 
es pensar estos textos en términos de polifonías y analizar qué le ocurre a 
la función de autor en ellos cuando se ve refractada por las voces de terce- 
ros que, a posteriori, interactúan y constituyen la memoria colectiva que 
llamamos historia cultural y literaria. 

Mónica Quijano, en “¿Quién es la «autora» de este relato? El caso del 
testimonio de Rigoberta Menchú”, propone una revisión de la problemática 
de la figura autoral en el testimonio, tomando como ejemplo el libro Me lla- 
mo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), publicado bajo la 
“autoría' de la antropóloga Elizabeth Burgos-Debray, quien recogió el testi- 
monio de Menchú —activista social maya-quiché, que en el momento de su 
encuentro con Burgos tenía 23 años. Este libro impulsó un uso particular 
del género testimonial en América Latina, en el cual se rescata la voz de 
los grupos subalternos en oposición a la producción de la cultura letrada, 
cuyo acceso había sido el privilegio de las élites intelectuales a lo largo 
del tiempo. Asimismo, en el campo de los estudios literarios, el libro abrió 
el camino para una discusión sobre el estatuto particular del género en su 
relación con la figura autoral: ¿cuál es la función del intelectual que recoge 
y edita el testimonio?, ¿hasta qué punto se trata de una “colaboración”?, 
¿qué implicaciones éticas y políticas conlleva esta figura? 
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Los artículos que integran la tercera sección del libro —“El autor(a) en 
escena”— se centran en las estrategias y mecanismos de los que se vale la 
figura autoral para desplegar ante el público un conjunto de representacio- 
nes de sí mismo que lo posicionan de cierta manera en el campo literario 
y contribuyen a crear uno o más personajes de autor, en el sentido teatral 
del término, el cual tiene diversos efectos de sentido en la obra. En es- 
tos procesos intervienen los textos autobiográficos, la construcción de una 
identidad autoral múltiple, o bien la voz autoral en el performance de la 
propia obra. 

En “Imágenes, huellas y reflejos en la escritura autobiográfica de Oc- 
tavio Paz”, Adriana de Teresa analiza dos poemas y algunos fragmentos 
autobiográficos presentes en los prólogos a las Obras completas del poeta 
mexicano para identificar las representaciones de sí que hace a la luz de 
lo que José-Luis Diaz ha denominado “escenografías autorales”, a través 
de las cuales el autor atribuye una lógica y un sentido a las experiencias 
personales consignadas en sus textos autobiográficos, integrándolas en un 
relato coherente que le permite reforzar las principales líneas de su visión 
poética, al mismo tiempo que recrea su imagen pública y brinda las bases 
para la construcción de su propio mito. 

En el artículo “Y en la página codo a codo somos mucho más que dos”: 
Banville y Black, multiplicidades autorales”, Aurora Piñeiro se aproxima 
a la(s) obra(s) de John Banville y Benjamin Black a partir de las nociones 
de “¡magen de autor” y “postura de autor” formuladas, entre otros críticos, por 
Jéróme Meizoz. En el caso Banville/ Black, el juego de las multiplicidades au- 
torales forma parte de la construcción (deliberada) de una postura de autor 
que favorece el escape del autoritas, la concreción del tema de la alteridad 
dentro y fuera de la escritura, la encarnación del motivo del gemelo oscuro 
y la realización de la fantasía (infantil) de contar historias. El análisis pro- 
puesto implica una reflexión sobre la comunicación literaria en un sentido 
amplio y encuentra su momento más transgresor en la desestabilización 
de la frontera entre lo intra y lo extratextual. 

Finalmente, Susana González Aktories en “Coral Bracho de viva voz: 
huellas de luz en la lectura poética de «Agua de bordes lúbricos» y rela- 
ciones con la figura autoral” parte de la inquietud de explorar cómo la 
dimensión sonora de la voz autoral influye en el acercamiento analítico a 
la poesía. Para ello, toma como caso de estudio uno de los poemas más re- 
conocidos de la escritora mexicana Coral Bracho, abordándolo primero en 
su dimensión escrita y enmarcándolo dentro de una poética que la crítica 
ha identificado como parte del estilo propio de la poeta. Posteriormente 
incursiona en la experiencia de escucha del poema en voz de su autora, 
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iniciando con una de las grabaciones editadas por la emblemática colección 
Voz Viva de México de la UNAM (2010), misma que es contrastada con otros 
registros videograbados de sus lecturas en diversos festivales (Argentina, 
1997; Londres, 2005; Nueva York, 2007; Nueva Jersey, 2008; Hong Kong, 
2009). Esto, por una parte, permite reconocer cómo voz y caracterización 
construyen un performance que revela mucho acerca de la figura autoral. 
Por otra parte, ayuda a identificar los patrones sonoros y gestuales em- 
pleados por la autora, que pudieran ya sea estar cifrados en el texto, o bien 
desviarse de su puesta en página. El recorrido analítico busca esclarecer en 
qué medida las intenciones del poema cobran un sentido diferente en las 
versiones leídas en voz alta, algo que se desprende de su materialidad escri- 
ta, haciendo más transparente y fluida una construcción estilística propia 
de Bracho, que a menudo ha sido considerada como compleja. El ensayo 
concluye con reflexiones que invitan a ponderar, a través de los registros, 
la importancia que la materialidad sonora tiene para la literatura, tanto 
con fines de una valoración autoral como para la del texto impreso. Su- 
braya la necesidad de la crítica de tomar estos materiales como algo más 
que simples registros documentales, para desarrollar metodologías y cir- 
cunstancias de archivo acordes, sobre todo, en el marco de las literaturas 
hispanoamericanas, donde todavía hay mucho trabajo que realizar. 
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MUERTE Y TRANSFIGURACIÓN DEL AUTOR: 
UNA MIRADA A LA LECTURA 
DESDE LA TEORÍA DE LOS AFECTOS 


O 


Luz AURORA PIMENTEL 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


A la ciencia de la literatura le cuesta trabajo recono- 
cer el pathos como fuerza de lectura [...] 

aún estamos lejos de una teoría 

o de una historia patética de la novela. 

Roland Barthes 


as siguientes reflexiones se alejan de toda pretensión de cientificidad, y 

desde luego, de toda aspiración a una objetividad que será siempre 
imposible; son, más bien, rapsódicas; es decir, inmersas en una vocación 
narrativa fragmentaria, episódica: relatos zurcidos, llenos de parches, in- 
completos, como el ideal proustiano. Se trata, en efecto, de la narración 
del gran autoricidio del siglo XX.' Al hacer este relato me he inspirado e 
identificado con ese gran autor, malgré lui, que es Roland Barthes, cuya 
trayectoria ejemplar y emblemática va del rigor del semiólogo, con su acu- 
cioso análisis estructural del relato (1966) que extiende sus metódicas ra- 
mas distribucionales e integrativas —tan reminiscentes de las arborescen- 
cias lógico-taxonómicas del árbol de Porfirio (arbor porphyriana)—, pasando 


1 Tomo el neologismo perspicaz de Seán Burke, en su libro Death and Return of the Author. Criticism 
and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida. 
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luego por el estallido revolucionario de “La muerte del autor” (1968, pero 
y ¿1967?), seguido de una desafiante “irresponsabilidad metodológica” 
—<como él mismo lo dijo en su libro S/Z de 1970—, para terminar, sorpren- 
dentemente, con una auténtica declaración de amor, un deseo confeso de 
identificación con el autor, encarnado en las figuras de Tolstói y Marcel 
Proust, en la conferencia que dictó en 1978 en el College de France, una 
conferencia magistral significativamente intitulada “Longtemps je me suis 
couché de bonne heure”.? 

En resonancia y consonancia con el título de este trabajo, quisiera in- 
vocar el poema sinfónico de Richard Strauss, de manera lúdica, como hilo 
conductor de este relato-reflexión. Sé muy bien, sin embargo, que el autori- 
cidio en cuestión nada tiene que ver con la poética muerte del artista en 
Strauss. Aun así, tejamos... Será una narración en tres tiempos: agonía, 
muerte y transfiguración del autor. 


Primer tiempo: agonía 


Se piensa que la muerte del autor data del artículo homónimo de Roland 
Barthes, publicado, ostensiblemente, en 1968, aunque escrito y publicado 
en inglés en 1967, en el número 5-6 de la revista Aspen. Pero en 1968 
Barthes lanza su ensayo en francés casi como un manifiesto, como un acto 
revolucionario que pudiera sumarse a otros de ese año emblemático. ¿Se 
trataría, tal vez, de un panfleto autoricida? 

El autor, sin embargo, languidecía ya desde los trabajos del formalismo 
ruso y entró en franca agonía a partir del New Criticism; es decir, una ago- 
nía que dura más de cuarenta años, entre los años veinte y finales de los 
años sesenta. De entre los muchos trabajos destacados de los New Critics, 
quisiera subrayar, de manera especial, el célebre artículo de Wimsatt y 
Beardsley, “The Intentional Fallacy”, de 1946.* Contra la pretensión ro- 
mántica de la “crítica constructiva” de un Goethe que buscaba responder 
a la pregunta por la intención del autor y por el relativo éxito o fracaso de 
tal intención, los nuevos críticos proponen una “ciencia de evaluación ob- 
jetiva”. “La intención del autor —afirman Wimsatt y Beardsley— ni está 
disponible ni es deseable como regla para juzgar el éxito de una obra de 
arte literaria”.* Habría que resaltar varios presupuestos en este enuncia- 


? Publicada, póstumamente, en Le bruissement de la langue. Essais critiques IV (1984). 
3 W. K. Wimsatt Jr. y M. C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”. 
 Ibid., p. 468. A menos que se indique lo contrario, la traducción de los textos críticos es mía. 


30<>1i Pp 


LUZ AURORA PIMENTEL e 31 


do. Por una parte, al negar el papel preponderante a la intención del autor, 
lo que se resalta es la función de la crítica literaria como juicio para dar 
cuenta del éxito y del valor de la obra literaria. En esta crítica, el centro de 
atención se desplaza de la intención del autor a la obra, al texto en sí, como 
un objeto público, producto del lenguaje, y que constituye un “sistema de 
normas” que “se abstrae de cada experiencia individual” (Wellek). De tal 
suerte que si bien todavía puede decirse que “el significado del poema es 
personal”, lo personal no es otra cosa que una abstracción de la experiencia 
individual, manifiesta en el texto verbal que sólo puede analizarse a par- 
tir de la “evidencia y el contexto internos”. “Incluso un poema lírico breve 
es dramático; es la respuesta del que habla [speaker] [...] a una situación 
dada. Habría que atribuir los pensamientos y actitudes del poema, de ma- 
nera inmediata, a la voz dramática, y si hubiera que atribuirlos al autor, 
solamente sería como inferencia biográfica”.? 

Es interesante hacer notar que el vaciamiento autoral desemboca en la 
construcción de un sujeto intermediario —el “yo” lírico o dramático— que, 
fungiendo como personaje, permite hacer un deslinde entre el autor y la 
voz que nos interpela en un poema. Es por ello que el poema deja de ser 
propiedad del autor para “pertenecer al público”; “la obra —entonces— se 
compara o se evalúa con algo fuera del autor (measured against something 
outside the author)”. Y ¿qué es ese “algo” separado de la intención del autor 
sino la “objetividad” del análisis “intrínseco”? El poema ha de evaluarse, 
entonces, a partir de la “evidencia” que nos proporciona el texto, sin acudir 
a materiales de naturaleza extra-textual o extrínsecos. Se crea así una 
dicotomía entre el material literario intrínseco —la obra de arte verbal en 
sí— y el extrínseco —material biográfico, histórico, etcétera. 

La dicotomía intrínseco/extrínseco da pie a otra. Indagar sobre si la in- 
tención del autor es provincia, dicen Wimsatt y Beardsley —con bastante 
desprecio, dicho sea de paso— de una “psicología de la composición”, la cual 
es un constructo ad hoc de los autores para poder plantear una falsa di- 
cotomía: “ciencia de la evaluación objetiva”/“psicología de la composición”. 


Tal vez llegue un día en que la psicología de la composición pueda unificarse 
con la ciencia de la evaluación objetiva, pero por lo pronto están separadas. 
Qué conveniente sería si las palabras clave de la escuela intencionalista, 
“sinceridad”, “fidelidad”, “espontaneidad”, “autenticidad”, “veracidad”, “ori- 
ginalidad”, pudieran equivaler a términos analíticos tales como “integridad”, 


5 Ibid., p. 470. A menos que se indique lo contrario, en todos los casos el subrayado es mío. 
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“relevancia”, “unidad”, “función”; a términos como “madurez”, “sutileza”, 
“adecuación”, y otros términos axiológicos más precisos”.* 


Incluso el afamado 1. A. Richards, considerado como uno de los grandes 
fundadores del New Criticism, cae bajo la sospecha de intencionalismo: 
“La cuádruple distinción que hace el Sr. I. A. Richards del significado en 
términos de «sentido», «sentimiento», «tono» e «intención», es probable- 
mente la aseveración más influyente del intencionalismo en los últimos 
quince años”.” 

A casi setenta años de esta crítica, salta a la vista la impertinencia de 
la dicotomía: ni lo uno ni lo otro parece tener sentido hoy en día. En aras 
de una “ciencia de evaluación objetiva” se proscriben los términos “since- 
ridad”, “fidelidad”, “espontaneidad”, “autenticidad”, “veracidad”, “originali- 


” c 


dad”, “sentimiento”, “tono” o “intención”, y se prescriben términos analíticos 
objetivos (sic) tales como “integridad”, “relevancia”, “unidad” —(desde luego 
siempre “orgánica”, término objetivo carísimo al New Criticism: “unidad or- 
gánica”)—, “función”, “madurez”, “sutileza”, “adecuación”, y “otros términos 
axlológicos más precisos”. El lector, desde luego, no tiene cabida en este es- 
quema, sólo el crítico “objetivo”, capaz de darnos “evidencia concreta”, es decir, 
verbal, acudiendo únicamente al contexto intrínseco de la propia obra. 

Si bien fue un acierto señalar la corriente intencionalista en los estudios 
literarios como una falacia, la consecuencia no fue poner el énfasis en la 
lectura sino en el crítico, de preferencia el New Critic, quien sabía de las 
entretelas de la objetividad de la dimensión lingúística y retórica de la obra, 
de su estructura inmanente, la cual ¡no cualquier lector podría desentrañar! 
(de hecho, había que vigilarlo cuidadosamente); de ahí la proscripción de toda 
subjetividad en la lectura, manifiesta en el artículo que le hace díptico a éste: 


“The Affective Fallacy”, escrito también por Wimsatt y Beardsley.? 


La Falacia Intencional es una confusión entre el poema y sus orígenes, [...] 
Comienza tratando de derivar las reglas de la crítica de los efectos psicológi- 
cos del poema y termina en impresionismo y relativismo. La Falacia Afectiva 
es una confusión entre el poema y sus resultados. La consecuencia de ambas 
Falacias, la Intencional y la Afectiva, es que el poema en sí, como objeto espe- 
cífico de un juicio crítico, tiende a desaparecer.* 


8 Ibid., p. 476. 
7 Ibid., p. 473. 
8 W. K. Wimsatt Jr. y M. C. Beardsley, “The Affective Fallacy”. 


9 Ibid., p. 31. 
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Es notable la proliferación de “falacias” en el lenguaje teórico y crítico 
de la época, una suerte de obsesión por la proscripción y por la pureza 
supuestamente científica y objetiva de este proyecto de “ciencia de evalua- 
ción objetiva”. Quisiera insistir en el hecho de que, para el New Criticism, 
la teoría y la crítica literarias no son nunca descriptivas sino evaluativas; 
los criterios de evaluación son rigurosamente sometidos a la definición de 
“objetividad” que el “sistema de normas” permite, el cual, naturalmente, 
excluye ambos polos, tanto el del autor (la falacia intencional, la psicología 
de la composición) como el del lector (la falacia afectiva, la crítica de los 
efectos psicológicos). Si bien es cierto que la noción de la falacia inten- 
cional desplaza al autor del centro de atención de los estudios literarios, 
la noción de autoridad queda intacta, solamente desplazada al concepto de 
inmanencia y a su artífice autorizado: el New Critic. Sólo la “muerte del 
autor” permitirá la muerte del autoritarismo, de la interpretación autorl- 
zada, de la falaz noción del “Verdadero” significado del texto. 

Habiendo cruzado el estrecho entre Escila y Caribdis, es decir, entre 
la fantasmagórica roca de la intención del autor y la vorágine informe del 
impresionismo del lector, sigamos navegando... 


Segundo tiempo: la muerte del autor 


El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor 
Roland Barthes 


1968: año de revueltas estudiantiles en todo el mundo en contra del autori- 
tarismo; año, asimismo, de la publicación de un curioso manifiesto literario 
llamado “La muerte del autor”, de Roland Barthes (Manteia, núm. 5, 1968). 
El breve artículo se lee más como una provocación, como un acto revolucio- 
nario, como un gesto simbólico, que como un análisis literario riguroso del 
tema, a lo cual nos había acostumbrado Barthes desde su seminal “Análi- 
sis estructural del relato” (1966). Pero “La muerte del autor” es, tal vez, el 
preludio a una futura provocación: la afirmación gozosa de una “irrespon- 
sabilidad metodológica” en el S/Z de 1970. 

El gesto es simbólico y tiene como blanco el principio mismo de Auto- 
ridad, y como propósito, el desmantelamiento de todo autoritarismo. Las 
baterías apuntan inicialmente, como era de esperarse por la época, a la 
academia, a los estudios literarios. 
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Aún impera el autor en los manuales de historia literaria, las bibliografías de 
escritores, las entrevistas en revistas, y hasta en la conciencia misma de los 
literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias 
a su diario íntimo; la imagen de la literatura que es posible encontrar en la 
cultura común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su 
historia, sus gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayoría de las 
veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como 
hombre; la de Van Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la explicación 
de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la ale- 
goría más o menos transparente de la ficción, fuera, en definitiva, siempre, 
la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus 
“confidencias”.* 


Retrato hablado, éste, del célebre método Sainte-Beuve. Charles Au- 
gustin Sainte-Beuve fue, quizá, el crítico más influyente de todo el siglo 
XIX (y más allá), a pesar de haber muerto en 1869. Desde cierta perspec- 
tiva, su método ha sido, hasta ahora, resistente a todo cambio, con una 
plasticidad sorprendente que ha sobrevivido a cualquier clima, cualquier 
geografía, cualquier cultura, cualquiera época, incluyendo la nuestra. To- 
davía hoy, en los estudios literarios de nuestra máxima casa de estudios 
(léase UNAM), sigue siendo el enfoque que prevalece: que la obra se explica 
a partir de la vida del autor; que es necesario entrevistarlo a él, preguntar 
por sus intenciones y opiniones, o por lo menos entrevistar a aquellos que 
lo conocieron... Sí, “el autor” puede haber muerto mil veces en la teoría 
literaria, el método Sainte-Beuve sobrevive en la academia, en la realidad 
cotidiana de los estudios literarios.'' 

El autoricidio, sin embargo, además de simbólico, es un acto de franca 
iconoclasia: la necesidad de despersonalizar el origen de la enunciación de 
una obra literaria: “¿Qué importa quién habla?”, dice Foucault, citando a 
Beckett;!? de veras ¿qué importa quién habla? Por su parte, Roland Bar- 
thes afirma, en “La muerte del autor”, que la obra deja de ser obra para 
abstraerse en una noción neutra: la escritura: “la escritura es la destruc- 
ción de toda voz, de todo origen”, pues “es el lenguaje, y no el autor, el que 
habla”.** Así, nadie habla, a lo sumo escribe, y ese que escribe —puro pro- 
ducto de la escritura— no es un autor ni, desde luego, un escritor sino un 


1% Roland Barthes, “La mort de Pauteur”, p. 64. 

14 Método vidaobrístico, como lo he llamado siempre. 
12 “¿Qué es un autor?”, conferencia presentada por Michel Foucault a la Sociedad Francesa de Filosofía 
el 22 de febrero de 1969, publicada en el Bulletin de dicha Sociedad (julio-septiembre de 1969). Véase 


M. Foucault, “What is an autor?””, p. 205. 


13 R. Barthes, op. cit., p. 64. 
» 
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scriptor.** El uso de la palabra latina para el que escribe es una forma más 
de despersonalización, de distanciamiento, incluso de extrañamiento, de 
ese origen prestigiado, personal, que ocupaba el autor. El scriptor es un su- 
jeto que nace al mismo tiempo que su acto de escritura y sólo en ella existe. 

Ahora bien, en términos sociales, incluso académicos, claro está que el 
autor de ninguna manera “ha muerto”; sigue viva la institución del co- 
pyright; los autores siguen cobrando regalías, ganando premios, dando 
entrevistas para los medios que ávidamente les piden su opinión sobre 
cualquier cosa...” Es interesante que son éstas, únicamente estas conside- 
raciones las que están en el centro del ataque de los detractores de Roland 
Barthes: que si las tesis propuestas en el ensayo son tramposas; que de 
manera incongruente él mismo firmó este artículo con su nombre; que tam- 
poco fue congruente con sus propias teorías al escribir otros textos; es más, 
que fue irresponsable al publicar, en 1975, ese texto autobiográfico por 
excelencia que es Roland Barthes par Roland Barthes (pero ya sabemos 
lo que piensa Barthes sobre la responsabilidad)... En fin, que la supuesta 
“muerte del autor” es, de hecho, una tomadura de pelo... 

Como muestra de estas alradas críticas, vaya un exquisito botón. Uno 
de los detractores más delirantes de los que he tenido noticia es J. C. Car- 
lier, en un artículo publicado por The Cambridge (Quarterly, en el año 
2000. En él afirma que: “«La muerte del autor» es, con toda seguridad, el 
ensayo menos comprendido en la teoría literaria de nuestra época porque 
tantos críticos y comentaristas —pobres crédulos— se han tomado este 
jeu d'esprit satírico al pie de la letra”.*? Y sigue Carlier diciendo, con tér- 
minos que no niegan la cruz de su parroquia crítica, que “la evidencia de 
que todos están equivocados es concluyente. Hay fundamentos tanto in- 
ternos como contextuales que permiten reconocer este ensayo como una 
defensa del concepto tradicional de autoría y del respeto a la biografía” 
(¡sic! y ¡re-sic!).* Que ni el mismísimo Barthes se tomaba en serio lo que 
había dicho puesto que la “muerte del autor” ya era un lugar común desde 
el seminal ensayo sobre la “falacia intencional” de Wimsatt y Beardsley. 
Más aún, insiste Carlier que “además de esta evidencia interna, hay su- 


14 Es desafortunado que, en las traducciones al español de este artículo, se opte por el término escritor. 
Si eso hubiera querido Barthes, habría dicho écrivain, que es la palabra en francés que corresponde a 
escritor, pero deliberadamente pone una distancia lingúística y cultural al utilizar la palabra latina 
scriptor. 

15 No habría sino pensar en uno de los ejemplos más recientes: en 2015, apenas le dieron a Vila-Matas 
el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (antiguamente Premio Juan Rulfo), lo 
primero que le preguntaron los periodistas fue sobre qué opinaba ¡sobre la migración! 

16 J, C. Carlier, “Roland Barthes's Resurrection of the Author and Redemption of Biography”, p. 386. 


1 Idem. 
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ficiente evidencia contextual para verificar nuestra propuesta de que «La 
muerte del autor» es un ataque satírico al prejuicio anti-biográfico de los 
críticos contemporáneos”.** No necesito, supongo, llamar la atención sobre 
el fondo teórico-metodológico de la crítica de Carlier: se trata justamen- 
te del New Criticism al que de manera ambivalente critica y defiende al 
mismo tiempo. Todas las palabras que he subrayado pertenecen al bagaje 
crítico mismo del New Criticism. Es fascinante observar, en los términos 
utilizados, los presupuestos teóricos de Carlier: “evidencia concluyente”, 
fundamentos “internos” y “contextuales”, etcétera. Toda la jerga del New 
Criticism está ahí, incluyendo el autoritarismo que declara equivocada 
cualquier interpretación que no sea la suya. 

La estrategia seudoanalítica de Carlier es proponer, sin desde luego 
admitirlo, una matriz hermenéutica desde donde habrá de evaluar “obje- 
tivamente” el verdadero significado de este ensayo: según él, en realidad, 
la voz que oímos en “La muerte del autor” es la de un crítico imaginario, 
—<como el “yo” dramático de un poema o el personaje de una novela—, un 
crítico de ficción que hace una sátira, muy en el estilo del Swift del Tale of 
a Tub. Una vez desplegada toda la evidencia al respecto, Carlier se pregun- 
ta, con verdadera sorpresa, cómo es que los críticos incompetentes se han 
engañado a sí mismos al grado de tomar todo esto al pie de la letra.” La 
conclusión es verdaderamente delirante y vale la pena citarla en extenso: 


En pocas palabras “La muerte del autor” es una prueba de fuego de la compe- 
tencia teórica y crítica.? Aquellos que lo leen literalmente son poco percepti- 
vos y no pasan la prueba. Aquellos que lo leen como una ironía y reconocen en 
el ensayo una obra de ficción de excelente factura satírica son los que pasan la 
prueba, y son sin duda los únicos capaces de apreciar los méritos del autor, 
Roland Barthes.* 


Esta lectura delirante lo único que pone a prueba, y demuestra, es la 
maravillosa libertad propuesta por Roland Barthes como consecuencia de 
la supresión del autor: el advenimiento del lector, porque como él dice, 


un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias cultu- 
ras y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, un cuestiona- 
miento; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese 


18 Ibid., p. 390. 

19 Ibid., p. 391. 

2 Suponemos del lector o, más bien de los críticos incompetentes ya que el New Criticism desdeña el 
impresionismo y el relativismo del lector. 


2 Ibid., p. 393. 
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lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el 
espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas 
que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino 
en su destino.? 


De este modo, si el texto es un espacio en el que convergen escrituras 
múltiples, provenientes de varias culturas, es un espacio que se ha mul- 
tiplicado y abierto a una pluralidad de lecturas. Esto explica y permite 
concebir aun lecturas tan delirantes (por lo menos en mi opinión) como la 
que acabo de exponer. Venido de una cultura anglosajona, profundamen- 
te imbuido por los presupuestos del New Crtiticism y, suponemos, gran 
defensor de la sátira menipea y, de manera muy especial, admirador de 
Swift; incapaz de concebir interpretaciones no autorizadas, nuestro crítico 
procede a construir una matriz hermenéutica satírica —específicamente 
de perfil swifteano— desde donde lee el artículo de Roland Barthes como 
un gran defensor del autor y respetuoso de la biografía. 

De hecho, ésta es una de las consecuencias más felices de “La muerte 
del autor”, como definitivamente no lo fue de la “Falacia intencional”: el 
ensayo de Barthes se abre a la multiplicidad del texto y de la lectura; el de 
los New Critics mantiene incólume no sólo el principio de autoridad sino el 
autoritarismo del crítico literario que no acepta otra lectura que la propia. 

En cuanto gesto revolucionario, simbólico del desmantelamiento del au- 
toritarismo y de todo principio de autoridad, el ensayo de Roland Barthes 
se ubica en el centro de la constelación de iconoclastas de la época: Fou- 
cault, Derrida, Paul de Man, entre otros. 

Sí, el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor. 


Tercer tiempo: la transfiguración 


Simbólicamente ha sido necesaria la muerte del Autor para liberar al lec- 
tor de las cadenas de la proscripción y de la prescripción; y si el nacimiento 
del lector se paga con la muerte del Autor, la transfiguración del autor en 
el lector se paga con la muerte de la crítica autoritaria y prescriptiva. Po- 
dríamos afirmar que, hoy en día, la crítica literaria ha dejado de ser predo- 
minantemente una crítica evaluativa o prescriptiva, para convertirse en una 
lectura, específicamente la escritura de una lectura, no ya el develamiento 


22 R, Barthes, op. cit., p. 69. 
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del significado profundo o verdadero del texto, sino una lectura posible que 
entra en relación de comentario con otras, igualmente posibles. 

De este modo, si alguna vez la crítica literaria tuvo el propósito de eva- 
luar la obra de acuerdo con el éxito o fracaso de la intención del autor; si la 
denuncia de la falacia intencional desembocó en una crítica literaria que 
buscaba desentrañar El Verdadero Significado de la obra —así, con ma- 
yúsculas—, la crítica literaria contemporánea nos revela la transfigura- 
ción del autor en el lector. Este acto de desdoblamiento, o de repliegue de la 
escritura en la lectura y viceversa, está aunada a la sedimentación de casi 
cien años de reflexión teórica y crítica en torno a la literatura. En términos 
hermenéuticos, hemos creado —y esto es capital— una comunidad de lec- 
tores inscrita en una comunidad de comentario: un repositorio de lecturas 
compartidas que refinan nuestra comprensión de la obra literaria, que nos 
ayudan a cumplir el círculo virtuoso de la hermenéutica: “mientras más 
explico lo que comprendo mejor lo comprendo, y mientras más comprendo 
lo que explico, mejor lo explico”. Es esta comunidad de lectores y lecturas lo 
que permite comprender mejor lo que explicamos y explicar mejor lo que 
entendemos; todo por la mediación de la lectura-escritura de los textos. No 
se trata, entonces, de volver a la subjetividad a la deriva de una lectura im- 
presionista, pero sí de rescatar la subjetividad informada y plural de una 
comunidad de lectores que ha hecho de la crítica literaria una forma escri- 
ta de la lectura, que ha rescatado al autor en el lector de varias maneras: 
una verdadera transfiguración. Se trata no ya de una subjetividad aislada 
en la recepción de un texto sino de una colaboración intersubjetiva; una 
pluralidad de lecturas que enriquece tanto al texto como a sus lectores. En 
lo que sigue de estas reflexiones, trataré de abordar algunos de los modos 
en los que el autor se ha transfigurado y habita en el lector. 

Es interesante que, a lo largo de la década de 1980, la ausencia que deja 
el autor en el polo de la producción/enunciación —habría que recordar el 
dictum de Barthes, “la escritura es la destrucción de toda voz, de todo orl- 
gen”— es colmada por la teoría y la crítica literarias con los constructos 
más sofisticados de la figura del lector. Lo interesante es que la teoría de la 
recepción, la hermenéutica, la narratología y la semiótica construyen figu- 
ras de lector que están en relación especular con otros constructos equiva- 
lentes en torno a la figura del autor, no ya como entidad exterior-anterior 
a la obra sino como figura inscrita en la obra. Así, tenemos que, del lado 
de la “cadena de producción” (perdóneseme la resonancia empresarial), se 
multiplican los constructos teóricos de las instancias de la enunciación que 
comienzan, de manera casi simbólica, con el autor existencial —ese de carne 
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y hueso, con dolencias y apetencias, que se nombra pero no cuenta en las 
reflexiones teóricas sobre la literatura—; cadena que va multiplicando sus 
eslabones al pasar por el autor histórico o biográfico —el de los manuales y 
las enciclopedias—, por el autor social —ése que gana los premios, da en- 
trevistas y está presente en todos los cocteles—, el autor legal —aquel que 
firma los textos con su nombre, el que cobra regalías y entabla o padece 
demandas por plagio—,; y, finalmente, por toda la prole de su delegación: el 
autor implícito —figura necesaria cuando no se puede dar cuenta de nadie 
responsable de la organización de las partes del relato—, el autor ficcional 
en el que se mira, como en un espejo, el autor real (ya sea el autor existen- 
cial, el social, el biográfico u otro); y el delegado último de la figura de autor 
que es el narrador, quien a su vez se diversifica en narrador homodiegético 
o heterodiegético, atendiendo a los criterios de su identidad; en narrador 
extradiegético, intradiegético y en cuantos más niveles se pueda multipli- 
car. Ahí termina la cadena de producción, es decir, de la instancia de la 
enunciación, para desembocar en el texto. Del otro lado del texto-espejo 
se abre, a su vez, la cadena de la recepción, con correlatos perfectamente 
simétricos: a narrador extradiegético corresponde narratario extradiegé- 
tico; a narrador intradiegético corresponde narratario intradiegético —y 
así hasta los grados que fuere necesario—. Aquí, una pequeña disimetría, 
pues al autor implícito no sólo le corresponde el lector implícito, sino una 
verdadera constelación de construcciones teóricas abstractas sobre la figu- 
ra del lector: el lector implícito de Iser, el archilector de Riffaterre, el lector 
competente de Culler, el lector productivo de Barthes, el lector informado 
de Fish; el lector clásico, virtual, ideal, empírico, posmoderno...; el lector 
modelo de Eco; el lector de la hermenéutica de Gadamer, en quien se opera 
la fusión de horizontes entre el mundo del texto y el del lector; más recien- 
temente, el lector motivado de Inge Crossman Wiemers, y, finalmente, el 
que yo, en mi infinita soberbia, me atreveré a proponer en este trabajo: 
el lector afectado. Al final de la cadena receptora, claro está, se ubica el 
lector real, el de carne y hueso, con dolencias y apetencias, con fallas en la 
memoria, con capacidad de atención, energía e interés variables, ése que 
es el término último, inasible de toda teoría. 

Mirando esta constelación de modelos de lectura, es interesante cons- 
tatar que, con excepción quizá del modelo hermenéutico de Gadamer de la 
fusión de horizontes, y del lector motivado de Inge Crossman Wiemers, 
la mayoría de estos constructos ponen el énfasis de manera casi exclusiva 
en la dimensión puramente cognitiva y performativa de la lectura. Es cla- 
ra la necesidad de incorporar la dimensión emotiva, de incorporar, como 
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diría Martha Nussbaum, la inteligencia de las emociones. Se trata de una 
perspectiva “cognitiva de la emoción”,? de las emociones “como formas de 
pensamiento, de juicio evaluativo”,?* no una lectura emotiva, puramente 
impresionista, pues en eso tenían razón Wimsatt y Beardsley al denunciar 
la “falacia afectiva” como tal: una lectura centrada en una impresión no 
controlada por la inteligencia y por el conocimiento es una lectura a la 
deriva que acaba perdiendo de vista al texto mismo del que partió, lectura 
impresionista que hace del texto un mero pre-texto para un regodeo emo- 
cional. No obstante, habría que incorporar a la lectura la dimensión afec- 
tiva pero desde una perspectiva spinoziana que permitiera la articulación 
de la emoción y la razón en planos cognitivos cada vez más complejos. 
Dice Gilles Deleuze, glosando a Spinoza, que “sólo podemos conocernos y 
sólo podemos conocer los cuerpos exteriores por los afectos que los cuerpos 
externos producen en nosotros [...] sólo me conozco por la acción que otros 
cuerpos operan en mí”.? 

Haciendo una extrapolación de estas ideas, podríamos decir que un tex- 
to es ese otro exterior a mí cuya lectura produce dentro de mí una afección 
que permite conocerme, y en ese sentido sería yo una lectora afectada. En 
ese acto de lectura en el que se opera una fusión de horizontes entre mi 
mundo y el mundo del texto, me reconozco en ese otro, pero al mismo tiem- 
po, es innegable que mi mundo afecta, modifica el mundo del texto, si tan 
sólo porque mi mirada selectiva lo reorganiza, en cierto modo lo reescribe: 
toda lectura es una (re)escritura, si bien no todas se materializan en la 
escritura de un ensayo crítico o de un comentario. Veamos esa interacción 
afectiva entre el texto y el lector, pero también entre el lector y el autor 
cuya imagen construye en su acto de lectura. Volvamos entonces, por el 
momento, a algún otro fragmento de este relato pasional de la transfigura- 
ción del autor en el lector. 

En 1978, dos años antes de su muerte, Roland Barthes dicta una con- 
ferencia magistral en el College de France, una conferencia, entre otras 
cosas, sobre su deseo de identificación con un autor: Marcel Proust. De ma- 
nera significativa, intitula su comunicación “Longtemps je me suis couché 
de bonne heure”, la frase célebre que abre En busca del tiempo perdido. Su 
tema: Proust et moi. En un primer momento la conferencia corre por una 
disquisición sobre la forma novelística peculiar por la que finalmente optó 
Proust. Como su identificación con el autor cobra la forma de un deseo de 


23 Martha Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions. p. 26. 


2 Ibid., p. 22. 
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escribir, la última parte de la conferencia esboza la hipotética novela que 
Barthes escribiría. Mas la hipótesis de escritura descansa sobre la realidad 
de la lectura, y el otrora autoricida entra en un diálogo apasionado con dos 
autores, Tolstói y Proust. Destaca dos momentos que lo han conmovido de 
manera especial: la muerte del viejo Príncipe Bolkonski en La guerra y la 
paz, y la muerte de la abuela en Proust. 


De esas dos lecturas, de la emoción que siempre me provocan, saqué dos lec- 
ciones. En primer lugar pude constatar que esos episodios los recibía (y no 
encuentro otra expresión) como “momentos de verdad”: de pronto la litera- 
tura (porque es de ella de lo que se trata) coincide totalmente con un desga- 
rramiento emotivo, un “grito” [...] El “momento de verdad” no tiene nada que 
ver con el “realismo” (es más, está ausente de todas las teorías de la novela). 
El “momento de verdad”, suponiendo que se acepte hacer de él una noción 
analítica, implicaría un reconocimiento del pathos, en el sentido simple, no 
peyorativo del término, y a la ciencia literaria, cosa rara, le cuesta trabajo 
reconocer el pathos como fuerza de lectura [...]. 

La segunda lección [...] es que hay que admitir que la obra a escribir [...] 
representa activamente sin decirlo un sentimiento [...] el sentimiento que 
debe animar la obra está del lado del amor [...] la novela, tal como yo la leo 
o la deseo, es precisamente esa Forma que, al delegar en los personajes el 
discurso del afecto, permite decir abiertamente ese afecto [...] la novela, por 
lo tanto, no presiona al otro (el lector); su instancia es la verdad de los afectos, 
no la de las ideas.? 


El lector-Barthes se con-mueve con ciertos episodios que mueven al es- 
critor-Barthes a desear escribir-decir el afecto; en otras palabras, a desear 
producir en el lector hipotético la misma emoción experimentada por él con 
su lectura de Proust o de Tolstói. Para Roland Barthes-lector, se trata de 
“momentos de verdad” en los que él se reconoce, al tiempo que reconoce su 
deseo de escribir una novela que sea una “trascendencia del egoísmo, en la 
medida en la que «decir los que ama» [dire ceux qu'on aime]? es ser testigo 
de que ellos no han vivido (y con frecuencia sufrido) en vano: digamos, a 
través de la escritura soberana, la enfermedad de la madre de Proust”.?8 
Lejos estamos ya de la “destrucción de la voz”. Es ahora la voz del autor la 
que le habla a Barthes-lector, la que le permite pasar sin empacho de la muerte 
de la abuela ficcional de En busca del tiempo perdido, a la enfermedad y la 
muerte de la madre de Proust, y sentirse conmovido-identificado con am- 


26 R. Barthes, “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, pp. 343-345. 

27 Habría que resaltar la peculiar estructura sintáctica de este enunciado: el complemento de decir no 
es indirecto sino directo; no se trata de decir a los que ama sino enunciarlos: decir los que ama. 

28 R. Barthes, “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, pp. 343-345. 
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bos. Porque esos “momentos de verdad” que descubre y crea el lector son lo 
que yo llamaría centros de imantación afectiva. Esta noción se inspira en 
una afín de Gérard Genette con respecto a Proust. Dice Genette que a lo 
largo de En busca del tiempo perdido “hay ciertos puntos de concentración 
o de cristalización más intensos, que corresponden a centros [foyers] de 
irradiación estética”.?? De la misma manera querría yo proponer para una 
obra literaria, en el proceso de su lectura, centros de imantación afectiva 
que describirían “puntos de concentración o de cristalización del afecto”, 
un motor capaz de activar lo que Barthes llama el “pathos como fuerza de 
lectura”; se trata, en fin, de zonas de resonancia en el texto en las que el 
lector se reconoce, reconociendo, al mismo tiempo, la voz del otro que lo 
(con)mueve.* Afirma Martha Nussbaum que al leer la novela de Proust, 
“nos encontramos con otra mente, la mente de un ser distinto que anima 
la totalidad del texto. En parte nos descubrimos a nosotros mismos por 
nuestra semejanza con este ser; en parte por nuestra diferencia”.** Los 
“momentos de verdad” de los que habla Barthes en cierto sentido son afi- 
nes a esas líneas que unen las estrellas fijas de un texto para producir 
una lectura que de alguna manera dibuje la curvatura no sólo del alma 
del texto sino la del lector.*? De tal suerte que si la materialidad del texto 
está conformada por “estrellas fijas”, los centros de imantación afectiva 
son las líneas que va trazando la lectura y que configuran una lectura par- 
ticular, no La Verdad del texto, no su significado Último/Único, sino una 
lectura posible que podría resonar en otros, que podría con-mover a otros, 
iluminar para otros lectores zonas del texto que en otras lecturas pudieran 
haber pasado desapercibidas. Es evidente que cuantas más estrellas fijas 
participen en el dibujo-lectura, más enriquecedora será. Son estas lecturas, 
potencialmente iluminadoras, las que constituyen otra forma de escritura, 
las que conforman el acervo que enriquece a la comunidad del comentario 
a la que pertenecemos cuando leemos. 


29 “Il semble exister dans la Recherche du temps perdu quelques points de concentration ou de cristal- 
lisation plus intense, qui correspondent á des foyers d'irradiation esthétique”. Gérard Genette, “Méto- 
nymie chez Proust”, p. 50. 

30 Es interesante hacer notar en este momento la gravitación afectiva de Roland Barthes hacia estos 
centros de imantación afectiva. Cuando imparte esta conferencia en el College de France (1978), está 
inmerso en el diario de duelo que comenzó a escribir al día siguiente de la muerte de su propia madre, 
el 25 de octubre de 1977. Continuará escribiéndolo hasta el 15 de septiembre de 1979. Véase R. Bar- 
thes, Journal de deuil. 26 octobre, 1977-15 septembre, 1979. 

31 M. Nussbaunm, op. cit., p. 519. 

32 “The stars in a literary text are fixed; the lines that join them are variable”. Wolfgang Iser, The Im- 
plied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction From Bunyan to Beckett, p. 282. 
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De este modo, en nuestros tiempos, la lectura y la escritura se han con- 
vertido en las dos caras de una misma moneda: la obra. A lo largo de El 
tiempo recobrado, Proust afirma, en dos momentos diferentes, que su libro 
no es otra cosa que un par de anteojos para que el lector se lea a sí mismo. 


En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. 
L'ouvrage de lécrivain n'est qu'une espece d'instrument optique qu'il offre 
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n'eút 
peut-étre pas vu en so-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, 
de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au 
moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pou- 
vant étre souvent imputée non a Pauteur mais au lecteur. De plus, le livre 
peut étre trop savant, trop obscur pour le lecteur naif et ne lui présenter 
ainsi qu'un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire.** 


En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra 
del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al 
lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en 
sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice 
es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, 
porque la diferencia entre los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, 
no al autor, sino al lector. Además, el libro puede ser demasiado sabio, dema- 
siado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle más que un cristal borroso 
con el que no podrá leer.** 


Hacia el final de El tiempo recobrado, vuelve al tema el narrador que 
para entonces ya se ha convertido en escritor, y ve en su libro, no una obra, 
sino un par de anteojos para leer. 


Pour en revenir á moi-méme, je pensais plus modestement á mon livre, et 
ce serait méme inexact que de dire en pensant á ceux qui le liraient, á mes 
lecteurs. Car ¿ls ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lec- 
teurs d'eux-mémes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants 
comme ceux que tendait a un acheteur l'opticien de Combray, mon livre, grá- 
ce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. De sorte que je 
ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de 
me dire si c'est bien cela, si les mots qu'ils lisent en eux-mémes sont bien ceux 
que j'ai écrits (les divergences possibles á cet égard ne devant pas, du reste, 
provenir toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois de ce que 
les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux a qui mon livre conviendrait pour 
bien lire en soi-méme).* 


33 Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, vol. II, p. 911. 
34 M. Proust, En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, vol. 7, p. 264. 
35 M. Proust, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, vol. 111, p. 1033. 
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Volviendo a mí mismo, yo pensaba más modestamente en mi libro, y aún se- 
ría inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a 
mi juicio, no serían mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, porque 
mi libro no sería más que una especie de esos cristales de aumento como los 
que ofrecía a un comprador el óptico de Combray; mi libro, gracias al cual 
les daba yo el medio de leer en sí mismos, de suerte que no les pediría que me 
alabaran o me denigraran, sino sólo que me dijeran si es efectivamente esto, 
si las palabras que leen en ellos mismos son realmente las que yo he escrito 
(pues, por lo demás, las posibles divergencias a este respecto no siempre se 
debían a que yo me hubiera equivocado, sino a que a veces los ojos del lector 
no fueran los ojos que convienen a mi libro para leer bien en sí mismo).* 


Así, pensar en los centros de imantación afectiva como descubrimiento 
y creación simultánea de esos “momentos de verdad” de una obra que re- 
suenan con el lector porque en ellos se mira como en un espejo, pensarlos 
así, insisto, es mirar la actividad de la lectura y de la escritura de manera 
reversible. Si consideramos, como una pequeñísima muestra, un par de las 
lecturas de Proust hasta aquí esbozadas, veremos que Roland Barthes des- 
cubre su momento de verdad en la muerte de la abuela; Martha Nussbaum, 
el suyo en el goce spinoziano del dolor como la materia prima para la crea- 
ción del artista, “un proyecto intelectual dirigido al material de nuestra 
vida [que] convierte el dolor de la vida en puro goce”;? “la materia prima 
del autoconocimiento y de la expresión artística es el dolor”.?* Centros de 
imantación afectiva: espejos para mirarse; centros de reorganización y, por 
lo tanto, de (re)escritura potencial de la obra, “la obra del artista le da a los 
lectores una herramienta poderosa para la autocomprensión”.* 

Si toda lectura es un encuentro entre el mundo del lector y el mundo 
abierto por el texto, en esa “fusión de horizontes” tan cara a la hermenéu- 
tica, el lector es “afectado” por el encuentro con ese otro que es el texto. Es 
innegable que la lectura —es decir, el encuentro con el otro— produce un 
afecto en el lector: claro está que la emoción producida puede llevarlo a la 
deriva, alejarlo del texto que la provocó para regodearse en la emoción por 
la emoción. Pero si la emoción se conjuga con el conocimiento, si la emoción 
se convierte en el sustrato del pensamiento al que es capaz de con-mover, 
de agitar en un upheaval of thought como concibe Martha Nussbaum la in- 
teligencia de las emociones, entonces esa lectura apasionada lleva al cono- 
cimiento del otro que, en última instancia, no es más que el conocimiento 


36 M. Proust, En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado, vol. 7, p. 404. 
37 M. Nussbaunm, op. cit., p. 512. 

38 Ibid., p. 517. 

39 Tbid., p. 518. 
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de sí mismo, como bien nos ha enseñado Paul Ricoeur en su maravilloso 
libro, Soi-méme comme un autre. 

Podríamos concluir entonces que el lector afectado descubre y crea, al 
mismo tiempo, los centros de imantación afectiva en aquel mundo que le 
abre la lectura del texto, y que en ellos descubre la “curvatura de su alma” 
(Bergson).* Así, al leer, el lector se reconoce a sí mismo pero en el mundo 
del otro, lo cual le produce, como diría Gadamer, la “alegría del reconoci- 
miento” que no es otra cosa que la “alegría de lo real recobrado” de Proust. 


10 Henri Bergson, Memoria y vida, p. 56. 
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MUERTE Y DECONSTRUCCIÓN DEL AUTOR: 
BARTHES / DERRIDA! 


O 


GABRIELA GARCÍA HUBARD 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


Las palabras son de nadie, y por sí mismas no evalúan 
nada, pero pueden servir a cualquier hablante y para dife- 
rentes e incluso contrarias valoraciones. 

Mijaíl Bajtín 


ucho se ha escrito sobre “La muerte del autor”, el famoso texto de 

Roland Barthes publicado en 1968, el cual, por razones obvias, se lee 
con frecuencia junto a “¿Qué es un autor?” (1969) de Michel Foucault. Sin 
embargo, en esta ocasión buscaremos establecer un diálogo ligeramente 
diferente con otro pensador de la misma época. Si bien es cierto que para 
Barthes la muerte del autor suscita el nacimiento del lector, podríamos de- 
cir que para Jacques Derrida la muerte del autor implica al mismo tiempo 
la muerte del lector y, por muy extraño que parezca, sus ideas se encuen- 


1 Este artículo es resultado del trabajo realizado en el marco de los siguientes proyectos de investiga- 
ción: “Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura autoral contemporánea” (clave IN405014-3), del 
Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica (PAPITT), con financiamiento 
de la DGAPA-UNAM; y “La autoría en escena. Análisis teórico-metodológico de las representaciones in- 
termediales del cuerpo-corpus autorial” (FFI2015-64978-P), que lleva a cabo el Grupo de Investigación 
Consolidado Cuerpo y Textualidad (2009 SGR 651) de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
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tran más cerca de lo que pensamos. En este texto buscaremos poner el 
acento en la noción de “muerte” contextualizando y explicando cómo pode- 
mos leer estas dos propuestas teóricas, para así poder explorar algunas de 
sus posibles consecuencias. 

Si regresamos a los albores de la teoría literaria de inicios del siglo XX, 
constatamos que la figura del autor ya había sido cuestionada y despla- 
zada tanto por los nuevos críticos (a través de la falacia intencional y la 
falacia biografista) como por los formalistas rusos, logrando una autono- 
mía del texto literario sin precedente y, por consecuencia, la tan anhela- 
da independencia de los estudios literarios. B. Eichenbaum, por ejemplo, 
anota: “ni una sola obra literaria puede ser en sí una expresión directa de 
los sentimientos personales del autor, sino que es siempre construcción y 
juego” y agrega: 


No podemos y no debemos ver en semejante trozo más que un determinado 
procedimiento artístico. El trámite habitual que consiste en identificar un 
juicio particular extraído de la obra con un supuesto sentimiento del autor 
lleva a la ciencia a un callejón sin salida. El artista, hombre sensible que 
pasa por tal o cual estado de ánimo, no puede ni debe ser recreado a partir 
de su creación. La obra de arte es un objeto acabado al que se ha dado forma, 
que ha sido inventado y que es, no solamente artístico, sino también artificial 
(en el mejor sentido de esta palabra). Por tal motivo no es ni puede ser una 
proyección de la experiencia psicológica.? 


Aunque la presencia del autor representa el psicologismo y el humanis- 
mo que la propia lectura de Eichenbaum busca rechazar, esto no le impide 
evocar constantemente a Gogol en su análisis, mostrando que el atribuir 
un papel contingente al autor, como lo hicieron los formalistas rusos, no 
implica “eliminarlo”. Del mismo modo podemos decir que la muerte del au- 
tor, proclamada por Barthes, tampoco pretende su desaparición absoluta, 
sino que representa un gesto más complejo y ambiguo. 

En este contexto habría que advertir que pocos pensadores han sido 
tan versátiles y plurales como lo fue Barthes. Por eso Diaz reconoce que, 
de todas las facetas que conocemos, la que resonó con mayor fuerza con 
el paso del tiempo fue aquella que buscó “liberar el espacio literario de la 
tutela del sujeto”.? Sin embargo, no podemos olvidar a los otros Barthes, ya 
que imprimen una dimensión diferente e incluso distintas interpretaciones 
a su famoso texto: “(Que el intelectual y el escritor tengan una función, pero 


? Boris Eichenbaum, “Cómo está hecho “El Capote' de Gogol”, p. 172. 
3 José-Luis Diaz, “L'écrivain comme fantasme”, p. 77. 
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también un «rol» y una «imagen», una identidad escénica y especular, que 
sea asimismo mito y fantasma que se ofrece a sus lectores, y no solamente 
sujeto transparente de enunciación, es lo que la obra de ese Barthes lateral 
nos sugiere, del principio al fin”.* Diaz demuestra así que Barthes atri- 
buye al escritor (/'écrivain) “una triple identidad: etológica, mitológica y 
fantasmática”.? Es por esto que debemos preguntar ¿por qué causó y sigue 
causando entonces tanto revuelo el texto de Barthes sobre la muerte del 
autor?, ¿su gesto refuerza simplemente lo que desde inicios de siglo se ve- 
nía proponiendo en teoría literaria o tiene algo más que decir? 

Para empezar a responder estas preguntas habría que recordar, aunque 
sea brevemente, el entorno cultural del momento. En primer lugar el tipo 
de crítica que predominaba en Francia durante los años sesenta seguía de- 
pendiendo de la biografía y la intención del autor, como si los estudios lite- 
rarios no hubieran aportado nada nuevo durante el siglo XX. De hecho 
Antoine Compagnon' explica la dilación teórica a través de una mirada 
exterior: 


En 1960, poco antes de morir, Spitzer explicaba este retraso y este aisla- 
miento francés por tres factores: un viejo sentimiento de superioridad, unido 
a una tradición literaria e intelectual continua y eminente; la tónica general 
de los estudios literarios, siempre marcada por el positivismo científico del 
siglo XIX obsesionado con las causas; y el predominio de la práctica escolar 
del comentario del texto, es decir, de una descripción doméstica de las formas 
literarias que impedía el desarrollo de métodos formales más sofisticados.” 


A lo cual también agrega la falta de una filosofía del lenguaje en el país 
y un distanciamiento con la tradición hermenéutica. Una buena radiogra- 
fía de este momento la podemos encontrar en la disputa que el propio Bar- 
thes sostuvo en los años sesenta con Raymond Picard, importante crítico y 
reconocido profesor de la Sorbona, quien, inspirado por el positivismo, de- 
fendía una crítica objetiva. Frente a este horizonte, “La muerte del autor” 


* Ibid., pp. 77-78. 

5 Ibid., p. 78. 

$ “Los estudios literarios franceses no habían tenido nada parecido al formalismo ruso, al Círculo de 
Praga, al New Criticism angloestadounidense, por no hablar de la estilística de Leo Spitzer ni de 
la topología de Ernst Robert Curtius, del antipositivismo de Benedetto Croce ni de la crítica de las 
variantes de Gianfranco Contini, o de la escuela de Ginebra y de la crítica de la conciencia, o incluso 
del antiteoricismo deliberado de F. R. Leavis y sus discípulos de Cambridge” (Antoine Compagnon, 
El demonio de la teoría, p. 9). Incluso señala que el libro de Teoría Literaria de René Wellek y Austin 
Warren, publicado en 1949 en Estados Unidos (el cual había sido traducido a más de quince idiomas), 
fue publicado en Francia hasta 1971. 


7 A. Compagnon, op. cit., p. 10. 
- O<>Í - 


52 O MUERTE Y DECONSTRUCCIÓN DEL AUTOR 


resultó no sólo provocadora sino novedosa dentro del contexto francés: 
Barthes cuestionó la figura dominante del autor como fuente de sentido 
del texto y denunció el vicio de explicar la obra en función de quien la ha- 
bía producido,* pero sobre todo reconoció el carácter intertextual de la lite- 
ratura, contribuyendo así a poner un punto final al retraso y al aislamien- 
to teórico. A partir de entonces se generó una visión del texto literario muy 
particular que fue parte de la nueva teoría francesa, la cual, esta vez, tomó 
la batuta durante la segunda mitad del siglo XX. No debemos olvidar que 
este texto es uno de los primeros que marca su viraje del estructuralismo 
al postestructuralismo.? 

En segundo lugar, resulta imposible pensar la muerte del autor fuera de 
una genealogía mortuoria muy sugerente: la muerte de Zeus de Clemente 
de Alejandría, la muerte del arte de Hegel, la muerte de Dios de Nietzsche, 
la muerte del Hombre de Foucault, entre otras.!'” Dado que no podemos 
trazar los ecos que existen entre todos estos difuntos, que, dicho sea de 
paso, no han dejado de reaparecer en distintos momentos históricos (curiosa 
mortandad que no conduce a la desaparición total), recordemos por lo menos 
la muerte del hombre que busca descentrar al sujeto en Las palabras y las 
cosas de 1966. Al sacar al sujeto de su centralidad establecida desde Descar- 
tes, Foucault lo ubica dentro de la estructura, o mejor dicho, dentro del dis- 
curso. Este desplazamiento no tuvo fuertes repercusiones al momento de 
su publicación, porque el libro fue encasillado dentro del llamado estruc- 
turalismo francés propio de la época, que los estudiantes del 68 ignoraron 
con el conocido eslogan de “Las estructuras no bajan a las calles”. Sin 
embargo, resulta crucial recordarlo como parte fundamental del contexto 
dentro del cual el texto de Barthes no sólo refuerza la autonomía del texto 
literario, sino que se suma a la creación de un nuevo pensamiento teórico, 
ya que “La muerte del autor”, como lo acabamos de señalar, va más allá de 
una reflexión y un cuestionamiento sobre la autoridad del autor. 

Jerrold Seigel traza algunos momentos de lo que podría configurar la 
historia ambigua de la muerte del sujeto, recordándonos que, para Pie- 
rre Bourdieu, las raíces de una “filosofía sin sujeto” podrían rastrearse en 


$ Roland Barthes, “La muerte del autor”, p. 66. 

% Estamos conscientes de que estas nomenclaturas no hacen justicia a las importantes diferencias que 
existen entre los pensadores que son etiquetados así (Foucault, Derrida, Deleuze y el ultimo Barthes, 
entre muchos otros), pero haremos uso de ellas por razones de economía. 

10 Aunque evidentemente el espectro es mucho mayor, nos limitamos a estas referencias por dos razo- 
nes: las tres primeras evocan la relación que el mismo Barthes establece al hablar del Autor-Dios (La 
muerte del autor”, p. 69), mientras que la de Foucault es relevante por el vínculo estrecho de la época 
y la búsqueda de nuevos paradigmas, como lo veremos en un momento. 
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los fundadores de la sociología clásica, Marx y Durkheim, al cuestionar si 
abolieron el privilegio de la consciencia individual.'* Con el tiempo, esta 
lectura fue matizada argumentando que, en realidad, el poner el acento en 
la consciencia colectiva no implicaba una abolición, por eso para Seigel el 
desplazamiento de la consciencia individual lo que provocó fue, antes que 
nada, la reubicación del sujeto en un nivel más profundo. 

Otro ejemplo problemático de esta historia es el de Lévi-Strauss, quien 
por un lado critica “las ilusiones de la subjetividad” propias del existencia- 
lismo, pero por el otro reconoce “la capacidad humana para unificar una 
experiencia múltiple”. Si bien es cierto que estos cambios de la posición 
del sujeto no fueron tan radicales como los provocados en los años sesenta 
y setenta (Seigel), también es claro que la llamada “muerte del sujeto” no 
implica su desaparición total. 

Pero el gesto de Seigel que nos parece más interesante es cuando reco- 
noce que no debemos quedarnos con una perspectiva exclusivamente filo- 
sófica. Demostrando que ni la sociología ni el estructuralismo representa- 
ron una confrontación radical a la figura del sujeto, habría que completar 
entonces esta historia con las vanguardias artísticas y literarias: “El profé- 
tico “Je est un autre' del joven Arthur Rimbaud indica el vínculo, destinado 
a ser reactivado continuamente, entre la utopía de la imaginación poética 
y la destitución del sujeto tal como se presenta a la consciencia actual”. 
Después de evocar a algunos vanguardistas (Laforgue, Breton, Duchamp 
y Picabia), Seigel sentencia: “Es en los medios surrealistas que la figura 
del autor ha comenzado a exhibir los síntomas que permitirán más tarde a 
Michel Foucault y Roland Barthes anunciar su muerte”.!? Y precisamente 
el puente entre los vanguardistas y los llamados postestructuralistas lo 
encontramos en la obra de George Bataille, quien retoma del Marqués de 
Sade “la supresión de la diferencia entre el sujeto y el objeto”. 

Este cuestionamiento de la relación del orden establecido (sujeto-objeto, 
autor-obra, activo-pasivo), de acuerdo con Jacques Ranciére, es crucial en 
el proceso de democratización del terreno literario del siglo XIX, ya que tan- 
to Flaubert como la prosa de sus contemporáneos estaban “fascinados por 
el detalle y la indiferencia a la significación de las acciones humanas y de 
los personajes”,** lo cual provocaba que le otorgaran la misma importancia 
a las cosas materiales que a los seres humanos: “Flaubert hacía todas las 
palabras iguales de la misma manera que suprimía toda jerarquía entre 


14 Jerrold Seigel, “La mort du sujet: origines d'un theme”. 
2 J, Seigel, op. cit. 
3 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, p. 16. 
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sujetos nobles y sujetos viles, entre narración y descripción, entre primer 
plano y segundo plano, y finalmente entre hombres y cosas”.** 

Es a través de esta lectura “democrática de la escritura” (en la que Bau- 
delaire también juega un rol importantísimo), del derrocamiento de la dis- 
tinción entre géneros nobles y géneros populares durante el siglo XIX, que 
Ranciére señala el vínculo inevitable entre formas de ser, formas de hacer 
y formas de hablar. Cuando se desmantela la “erarquía poética que era 
acorde al orden del mundo”,** es inevitable, a nuestro parecer, que el orden 
mismo del mundo sea a su vez cuestionado. Esta relación entre ser, hacer 
y hablar, encuentra un lugar particular en el pensamiento de Foucault, 
pero también en la muerte del autor de Barthes. No en balde Ranciére 
recuerda, conforme ya lo había avanzado Barthes en El grado cero de la 
escritura, el vínculo tan particular que existe entre los escritores del siglo 
XIX, quienes inventaron nuevas formas de escribir haciendo de la literatu- 
ra un espacio crítico, y los llamados postestructuralistas, que propusieron 
nuevas formas de pensar, reforzando así la relación entre literatura y filo- 
sofía. Esta relación que siempre ha sido rica y comprometedora encontró 
un horizonte muy diferente gracias a pensadores como Foucault, Derrida 
y Deleuze, quienes no retoman la literatura simplemente para ilustrar sus 
nociones filosóficas, sino que reconocen que la literatura crea sus propios 
“conceptos”, que no son necesariamente filosóficos, los cuales les ayudan 
a reflexionar sobre aquellos temas que la filosofía no había podido pensar 
(Malabou, 2014).** 

Ahora bien, ¿por qué es importante recordar todos estos enredos y estas 
ambigúedades? Por la simple razón de que todos estos momentos resue- 
nan una y otra vez en el texto de Barthes, pues está “hecho de escrituras 
múltiples”. Dicho de otro modo, cuando el autor (con minúscula) de “La 
muerte del autor” nos dice que “el texto es un tejido de citas proveniente 
de los mil focos de la cultura” y que “el escritor se limita a imitar un gesto 
siempre anterior, nunca original” ya que “el único poder que tiene es el de 
mezclar las escrituras”,'? no nos queda otra alternativa más que leer su 
propio texto bajo estos términos, e intentar jugar con esa galaxia de ecos 
que conforman su mítico texto. 


14 Ibid., p. 17. 
15 Ibid., p. 18. 
16 Catherine Malabou, “Literature € Indifference”. 


17 R. Barthes, op. cit., p. 69. 
» 
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Como lo he señalado en otro lugar,!? en una primera lectura podemos 
reconocer esa escritura múltiple a través de los autores que cita y reto- 
ma explícitamente (Balzac, Proust, Valery, Mallarmé, Brecht, de Quincey, 
Baudelaire, Vernant, etcétera), en donde la literatura moderna del XIX jue- 
ga un papel importante; pero también podemos rastrear, por lo menos y 
sin mayor dificultad: la muerte de Dios de Nietzsche, el sujeto clivado de 
Freud, el dialogismo y la polifonía de Bajtín, la escritura neutra de Blan- 
chot, la fuerza discursiva de Foucault, la intertextualidad de Kristeva, así 
como el espectro de Derrida. 

Esta es la razón por la que resulta interesante revisar las coinciden- 
cias y los ecos entre la historia de la “muerte del sujeto” y el texto de 
“La muerte del autor”. Por un lado, Barthes reconoce que escritores como 
Mallarmé fueron tentados por el derrumbamiento del Autor, y habla de 
“la necesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se 
suponía que era su propietario”, para así escribir “a través de una pre- 
via impersonalidad”.? Pero además de recordar la literatura del siglo XIX, 
también evoca el surrealismo que buscaba, utópicamente, subvertir los 
códigos,?* pues con la escritura automática y colectiva “contribuyó a desa- 
cralizar la imagen del Autor”.? A estas alturas habría que abrir un parén- 
tesis para recordar que muy pronto en el texto la palabra Autor aparece 
con mayúscula, lo cual nos hace pensar que hay una diferencia entre ese 
Autor (intencional y autoritario) y el autor con minúscula; de lo contra- 
rio, ¿para qué resaltarla? Finalmente nos parece que esta distinción entre 
mayúscula y minúscula nos permite concluir que en esta historia, al igual 
que en las otras que hemos evocado, ninguna muerte resultó “fatal”: ni 
dios, ni el arte, ni el sujeto, ni el autor (con minúscula) han desaparecido 
definitivamente, sino que fueron desplazados, reubicados, destituidos, des- 
centralizados o deconstruidos. 

Ahora bien, entre todas las voces que resuenan en el texto de Barthes, 
nos gustaría detenernos principalmente en dos: las de Bajtín y Derrida 
para trazar la posible caosmología que propusimos al principio de nuestra 
lectura. El hecho de que los textos estén formados “por escrituras múl- 
tiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen 
un diálogo”,? sin duda evoca el carácter proto-postestructural del pensa- 
miento de Bajtín, quien, entre los años treinta y cincuenta, anticipó una 


19 Cf. Gabriela García Hubard, “Del cambio de autor al autor espectral”. 
20 R. Barthes, op. cit., p. 66. 

2 Ibid., p. 67. 

2 Ibid., p. 68. 

23 Ibid., p. 71. 
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concepción dialógica y polifónica del lenguaje sumamente revolucionaria y 
sugerente, la cual fue retomada por Julia Kristeva en la época de la revista 
Tel Quel para acuñar el concepto de intertextualidad. Ésta es la razón por 
la que Francois Dosse dice que Kristeva parió al segundo Barthes hacia 
finales de los años sesenta. Pero dejemos hablar al propio Bajtín quien, 
entre 1952 y 19583, escribió: 


Cualquier palabra existe para el hablante en sus tres aspectos: como palabra 
neutra de la lengua, que no pertenece a nadie; como palabra ajena, llena de 
ecos de los enunciados de otros, que pertenece a otras personas; y, finalmen- 
te, como mi palabra, porque, puesto que yo la uso en una situación determi- 
nada y con una intención discursiva determinada, la palabra está compene- 
trada de mi expresividad. [...] Por eso la experiencia discursiva individual de 
cada persona se forma y se desarrolla en una constante interacción con los 
enunciados individuales ajenos. Esta experiencia puede ser caracterizada, 
en cierta medida, como proceso de asimilación (más o menos creativa) de pa- 
labras ajenas (y no de palabras de la lengua). Nuestro discurso, o sea, todos 
nuestros enunciados (incluyendo obras literarias), están llenos de palabras 
ajenas de diferente grado de “alteridad” o de asimilación, de diferente grado 
de concientización y de manifestación. Las palabras ajenas aportan su propia 
expresividad, su todo apreciativo que se asimila, se elabora, se reacentúa por 
nosotros.?* 


Aunque Bajtín reconozca en el tercer aspecto de la palabra la importan- 
cia de la intención, la cual es precisamente uno de los blancos de ataque 
del texto de Barthes, cabe señalar dos aspectos de esta cita. Primero: el eco 
indiscutible que existe entre la “alteridad” de las palabras ajenas a las que 
refiere el teórico ruso y las múltiples escrituras que establecen un diálogo 
en el texto de Barthes; segundo: si aceptamos que las palabras existen como 
“neutras, ajenas y propias” al mismo tiempo, ¿cómo se podría pensar que el 
lenguaje es estable y transparente?, ¿dónde detenemos los ecos ajenos que 
resuenan una y otra vez en cada palabra y en cada enunciado?, ¿cómo su- 
gerir siquiera la posibilidad de fijar el sentido de un discurso, de un texto? 


24 Mijaíl Bajtín, “El Problema de los géneros discursivos”, pp. 275-276. Un poco más adelante Bajtín 
continúa diciendo (p. 280): “en todo enunciado, en un examen más detenido realizado en las condicio- 
nes concretas de la comunicación discursiva, podemos descubrir toda una serie de discursos ajenos, 
semiocultos o implícitos y con diferentes grados de otredad. Por eso un enunciado revela una especie de 
surcos que representan ecos lejanos y apenas perceptibles de los cambios de sujetos discursivos, de los 
matices dialógicos y de marcas limítrofes sumamente debilitadas de los enunciados que llegaron a ser 
permeables para la expresividad del autor. El enunciado, así, viene a ser un fenómeno muy complejo 
que manifiesta una multiplicidad de planos. Por supuesto, hay que analizarlo no aisladamente y no 
sólo en su relación con el autor (el hablante) sino como eslabón en la cadena de la comunicación discur- 
siva y en su nexo con otros enunciados relacionados con él”. 
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Es precisamente en esta inestabilidad y riqueza de la lengua que pode- 
mos encontrar los rasgos que anticipan ciertos gestos postestructurales. 
Pero Bajtín también se pronuncia visionariamente sobre la figura autoral: 
en las “Observaciones finales” de su texto sobre el cronotopo en las nove- 
las, redactadas en 1973, Bajtín critica la noción de imagen de autor, si 
por eso entendemos un autor-creador, pues, señala, es una contradicción: 
“toda imagen es siempre algo creado y no creador”. 


Naturalmente, el oyente lector puede crear él mismo para sí una imagen 
del autor (y generalmente la crea, es decir, se imagina de alguna manera 
al autor); puede, para ello, utilizar el material autobiográfico y biográfico, 
estudiar la época en la que el autor ha vivido y creado, así como otros ma- 
teriales acerca del mismo; pero él (oyente-lector), tan sólo crea una imagen 
artístico-histórica del autor, que puede ser más o menos verídica y seria, es 
decir, sometida a los criterios que, generalmente, se aplican en tales casos a 
tales imágenes; pero que, naturalmente, no puede incorporarse al entramado 
imaginario de la obra. Sin embargo, si esa imagen es verídica y seria, le ayu- 
dará al oyente-lector a entender con más exactitud y profundidad la obra del 
autor en cuestión.? 


Junto con la triple identidad que Barthes atribuye al escritor (etológica, 
mitológica y fantasmática) resaltada por Diaz, esta imagen de autor crea- 
da por el lector que propone Bajtín (la cual, dicho sea de paso, se encuen- 
tra a años luz del Autor intencional y autoritario), conforman esas voces 
ajenas, esas escrituras múltiples que sin duda dialogan y resuenan en los 
trabajos actuales de teóricos contemporáneos como Meizoz** y Amossy,?" 
presagiando lo que hoy conocemos como nuevas teorías sociológicas sobre 
el autor. 

Pasemos al último eco bajtiniano que destacaremos aquí, y que curiosa- 
mente nos conduce a esa otra voz ajena que es la de Derrida, ya que parece 
avanzar un primer paso en lo que podemos llamar la “deconstrucción del 
origen”. Para Bajtín todo hablante “presupone la existencia del sistema de 
la lengua que utiliza”, así como la existencia de los enunciados ajenos que 
también son anteriores: “todo hablante es de por sí un contestatario, en 
mayor o menor medida: él no es un primer hablante, quien haya interrum- 
pido por vez primera el eterno silencio del universo”.? ¿Cómo ignorar los 


25 M. Bajtín, “Observaciones finales sobre el cronotopo”, p. 407. 

26 Jéróme Meizoz, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor”. 
27 R. Amossy, “La doble naturaleza de la imagen de autor”. 

28 M. Bajtín, “El Problema de los géneros discursivos”, p. 255. 
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ecos de estos enunciados con el texto de Barthes cuando nos dice, desde la 
primera página que “la escritura es la destrucción [...] de todo origen”? Di- 
gamos brevemente que la escritura no es originaria (ni original) por estas 
dos razones: presupone la existencia de una lengua que, lo sabemos desde 
Saussure, es un sistema convencional y por lo tanto social (esto quiere 
decir que no es personal), lo cual implica que también esté conformada por 
esos otros enunciados ajenos. 

Cuando hablamos y escribimos lo hacemos siempre con la lengua del 
otro (convencional, social y ajena), es esto lo que Barthes parece evocar al 
agregar también la voz, pues en realidad nos dice que “la escritura es la 
destrucción de toda voz y de todo origen”,?? ahí en donde el espectro derri- 
diano resuena con mayor fuerza en su texto. Recordemos que un año antes, 
en 1967, Derrida había publicado La voz y el fenómeno, en el cual critica 
la cientificidad y objetividad de la fenomenología de Husserl. Uno de los 
gestos deconstructivos de este libro lo vamos a encontrar continuamente en 
el pensamiento derridiano: la filosofía occidental siempre ha privilegiado a 
la voz, al habla, sobre la escritura, ya que mientras la primera se relaciona 
con la vida (el autor está ahí, presente, para que no haya malentendidos), 
la escritura se relaciona con la muerte y la repetición (el autor y el receptor 
destinado pueden estar muertos o ausentes y el texto va a seguir significando). 
Es claro que los posibles malentendidos que puede generar la escritura al 
poder ser leída en ausencia de su creador son la causa por la que la filosofía 
la condena y desprecia, pues nos aleja de toda verdad y estabilidad. 

Derrida va a demostrar entonces que la escritura es rechazada por ser 
un signo de signo, por ser una simple copia no original, por ser pura repe- 
tición del pensamiento o del habla, los cuales están más cerca de la con- 
ciencia y de la intención. Sin embargo, y éste es el gesto derridiano por ex- 
celencia, ni el habla ni el pensamiento son posibles sin la repetición, pues 
toda lengua, para tener sentido, tiene que poder ser repetible: una palabra 
que no pueda ser repetida no podrá formar parte de la lengua que es, como 
ya lo dijimos, un sistema convencional. Dicho de otra forma, la repetición, 
que es la característica por la cual la escritura es condenada, resulta nece- 
saria para que el habla o el pensamiento tengan sentido. De esta forma, en 
lugar de privilegiar la vida y el origen propios de la voz, Derrida resalta el 
carácter fundamental de la muerte y la repetición en toda comunicación.* 


22 R, Barthes, op. cit., p. 63. 

30 Derrida explica que la estructura de repetición (iterable) produce una deriva: “La situación del es- 
critor y del firmante es, en lo que respecta al escrito, fundamentalmente la misma que la del lector. 
Esta desviación esencial que considera a la escritura como estructura reiterativa, separada de toda 
responsabilidad absoluta, de la conciencia como autoridad de última instancia, huérfana y separada 
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La repetición y por ende la ausencia hacen posible todo discurso y como 
tal estructuran el acto del que habla: “la ausencia total del sujeto y del obje- 
to de un enunciado —la muerte del escritor y/o la desaparición de los objetos 
que ha podido describir— no impide a un texto «querer-decir»”.?! Pero reto- 
memos el ejemplo más radical y juguetón que nos ofrece en La voz y el fenó- 
meno pues resulta pertinente para nuestro tema: no necesitamos conocer a 
la persona que dice o escribe “yo” para comprender la palabra yo, es por esto 
que el filósofo demuestra que comprendemos la palabra yo aun cuando el 
“autor” es ficticio o está muerto. Si estamos vivos y presentes cuando decimos 
“yo”, no tiene mayor importancia en el funcionamiento del lenguaje. 


Mi muerte es estructuralmente necesaria al funcionamiento del Yo. Que esté 
además “vivo”, y que tenga certeza de ello, esto viene por añadidura al que- 
rer-decir. Y esta estructura está activa, guarda su eficacia original incluso 
cuando digo “yo estoy vivo” [...] El enunciado “yo estoy vivo” acompaña mi 
estar-muerto y su posibilidad requiere la posibilidad de que esté muerto; e 
inversamente. No es esto una historia extraordinaria de Poe, sino la historia 
ordinaria del lenguaje.?? 


El funcionamiento del lenguaje, por su carácter repetitivo, implica que 
tanto el autor como el lector puedan estar muertos o ausentes. Éste es tan 
sólo un ejemplo (sin duda irónico en donde la literatura de Poe irrumpe en 
el rigor fenomenológico) de la forma en que Derrida deconstruye la inten- 
cionalidad ideal, la claridad del “querer-decir”, “la unidad pura de la ex- 
presión” propuesta por Husserl, de una voz que se entiende ella misma al 
momento de ser emitida y que conlleva el sentido pleno del logocentrismo 
y, por ende, la voz viva de la metafísica. Lo que el filósofo nos dice con los 
ejemplos de La voz y el fenómeno es que, si el sentido no supone la presen- 
cia sino la ausencia, si el lenguaje no puede “funcionar” sin la repetición, 
es decir, la re-presentación, que son características propias de la escritura, 
¿cómo es posible que la voz se considere originaria? Derrida piensa enton- 
ces una “escritura” (la llamada “archi-escritura”) que será más “originaria” 


desde su nacimiento de la asistencia de su padre es lo que Platón condenaba en el Fedro” (Jacques De- 
rrida, Márgenes de la filosofía, p. 357). Por esto el filósofo ha sido acusado de abolir la responsabilidad 
ética de lo que uno dice. Sin embargo, aunque Derrida insiste efectivamente que no puede haber una 
responsabilidad absoluta dada la inestabilidad propia del lenguaje, insiste constantemente en que, 
por eso mismo, la responsabilidad ética de lo que decimos tiene que ser mayor. Este tema amerita otro 
trabajo por separado, pero baste agregar que, frente al contexto del desplazamiento del sujeto en el 
que nos hemos intentado ubicar en este texto, no puede haber responsabilidad absoluta si no hay una 
consciencia plena y pura del “querer decir”. 

381 J, Derrida, La voz y el fenómeno, pp. 154-155. 


22 Ibid., p. 158. 
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que la voz, y que será gobernada por la repetición. Estamos hablando de 
un “origen” que es, desde el principio, repetición. Pero ¿estamos hablando 
entonces de la deconstrucción del origen o de la muerte del Autor? recorde- 
mos una última vez lo que dice Barthes al inicio de su texto: “la escritura 
es la destrucción de toda voz y de todo origen”.** 

Antes de responder es importante subrayar dos puntos: primero ten- 
dríamos que repensar la noción de muerte en ambos autores dado que, 
como diría Bajtín, la palabra muerte tiene, por lo menos, un sentido neu- 
tro, otro ajeno y también uno propio, por lo que no podemos quedarnos sólo 
con el neutro. Si retomamos un sentido ajeno, es decir, la forma como otros 
han hecho uso de la palabra cargándola con nuevos sentidos, podemos evo- 
car nuevamente la muerte de Dios de Nietzsche, la cual representó, entre 
otras cosas, un crimen simbólico que buscó el abandono de la creencia en 
figuras absolutas, generando así un cambio de paradigma dentro de la 
filosofía; entre estos ecos la muerte en Barthes y Derrida parece por mo- 
mentos menos sanguinaria y escandalosa, alejándose un poco de su senti- 
do convencional. Pero vayamos un poco más lejos: puesto que no podemos 
olvidar el contexto y la historia que hemos trazado hasta este momento, 
es importante seguir repensando qué significa la muerte en cada uno de 
los autores, ya que si ambos pensadores no conciben al sujeto como un in- 
dividuo completamente autónomo, consciente y estable, con una identidad 
propia, ¿podemos seguir concibiendo su muerte como simple desaparición, 
destrucción o aniquilación? 

Muchos de los malentendidos y malas interpretaciones que se han reali- 
zado de ambos autores surgen justamente al querer leer la palabra muerte 
en su sentido neutro, tomando la primera acepción del diccionario. Señale- 
mos por lo menos dos momentos que nos muestran un ángulo más complejo 
que no podemos más que esbozar por falta de espacio. Por un lado, Derrida 
va a pluralizar la muerte desde el principio de su obra: baste el título de 
su libro Las muertes de Roland Barthes; habría entonces que preguntar 
¿podemos morir más de una vez? Como asegura Catherine Malabou, esta 
pluralización constante de la muerte en la obra derridiana implica infligir 
el golpe mortal a la subjetividad y por ende a la metafísica,** pero también 
invita a leer la muerte desde otro horizonte. 

Por el otro lado, habría que subrayar un aspecto del texto de Barthes 
que con frecuencia pasa desapercibido: cuando nos dice que “el nacimiento 


38 R, Barthes, op. cit., p. 63. 
34 C. Malabou, “Le imprenable en question ou se prendre á mourir”, p. 136. 
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del lector se paga con la muerte del Autor”,* no podemos olvidar que ese 
lector tampoco puede ser “personal”, puesto que “el lector” del que nos 
habla “es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología”, porque en 
este contexto, según lo hemos recordado al inicio de nuestro texto, también 
el hombre ha muerto: 


el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, 
todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en 
su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo 
personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él 
es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 
huellas que constituyen el escrito. Y esta es la razón por la cual nos resulta 
risible oír cómo se condena la nueva escritura en nombre de un humanismo 
que se erige, hipócritamente, en campeón de los derechos del lector.** 


El lector que nace aquí no puede identificarse con el lector de la estética 
de la recepción, ni con un lector modelo. Dentro de la obra de Barthes, el 
lector no conlleva el regreso al humanismo, ni el autor es una simple reduc- 
ción textual. Los críticos que arremeten contra los pensamientos de Bar- 
thes y Derrida, insisten con frecuencia en que el autor no se puede reducir 
a una instancia meramente textual, pues es importante dar cabida a las 
nuevas teorías sociológicas sobre el autor,?” empero, todo depende de la for- 
ma en que entendamos la noción de “texto” y de “textualidad”, pues al igual 
que la palabra muerte no puede ser leída simplemente (de forma reductora) 
en un sentido neutro; en el sentido derridiano más amplio de textualidad, e 
incluso en ese espacio del que nos habla Barthes, la sociología de la imagen 
autoral también puede tener cabida. Las muertes que nos ocupan hoy aquí 
no buscan mostrar en ningún momento que todo es lenguaje, ni mucho 
menos que no hay realidad,* como se insiste con frecuencia, sino que nos 
invitan a ver el mundo desde otra perspectiva, nos introducen a una con- 
cepción de la cultura más compleja y crítica que incita constantemente a 
repensar, releer, desmitificar y sobre todo a re-significar. 

Ahora bien, una de las diferencias que podemos señalar entre la muerte 
del Autor y lo que hemos llamado la deconstrucción del autor radica en 
el hecho de que el texto de Barthes parece hablar principalmente de lite- 
ratura, mientras que Derrida se refiere al funcionamiento de la lengua y 


35 R, Barthes, op. cit., p. 71. 

38 Idem. 

37 Cf. Juan Manuel Zapata, “Muerte y resurrección del autor. Nuevas aproximaciones al estudio socio- 
lógico del autor”. 

38 Cf. J. Derrida, “Qu'est-ce que la deconstruction?”. 
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de toda comunicación en general. Sin embargo, las consecuencias van a 
ser similares si las asumimos en nuestra aproximación al texto literario. 
Continuando el camino abierto por los escritores del siglo XIX, retomado 
por las vanguardias y Bataille, podemos considerar “la destitución de la 
subjetividad como una liberación radical, como el medio para deshacer los 
bordes y los límites impuestos por el orden cultural”.** Y si recordamos la 
función del autor, proclamada por Foucault, podemos agregar junto con 
Seigel que “Mostrar que el autor-sujeto no es más que una función com- 
pleja del discurso, es abrir la vía a una proliferación, a la fluidez de un 
sentido que circulará libremente, sin ser entorpecido por los obstáculos de 
un orden estable de sujetos y de objetos”. 

¿Cómo interpretar esa libertad frente a los textos literarios? Los peores 
equívocos conducen a pensar que esta libertad permite decir lo que sea de 
cualquier texto, y a afirmar que la deconstrucción es una suerte de “re- 
lativismo radical”, que permite interpretaciones infinitas.** Nos parece 
que podemos ilustrar bien este tema recordando uno de los debates más 
interesantes en torno a los límites de la interpretación que protagonizaron 
Umberto Eco y Jonathan Culler en las conferencias publicadas en el libro 
Interpretación y sobreinterpretación. Aunque para ambos teóricos las in- 
tenciones pre-textuales de los autores ya no son relevantes para establecer 
el significado de los textos, Eco busca establecer los límites a través de lo 
que llama intentio operis o intención del texto,* la cual está en interacción 
con la intención del autor y la del lector; para Eco las propiedades del pro- 
pio texto ponen límites a la gama de interpretaciones legítimas, pues hay 
criterios que limitan la interpretación: no tenemos “derecho a decir que el 
mensaje puede significar cualquier cosa. Puede significar muchas cosas, 
pero hay sentidos que sería ridículo sugerir”.* Si bien es cierto que Eco y 
Culler están a favor de las críticas pluralistas, el hecho de que el primero 
intente establecer ciertos límites a través de la intención de la obra ha sido 
criticado por Compagnon, quien argumenta que no es afortunado el tomar 
prestado el término de intención que en la fenomenología de Husserl se 
relaciona con la conciencia, puesto que, “como el texto no tiene conciencia, 
hablar de intención del texto o de intentio operis significa reintroducir su- 
brepticiamente la intención del autor como barrera de la interpretación, 


39 J. Seigel, op. cit. 
10 Paul B. Armstrong, “El conflicto interpretativo y la validez”. 
11 Umberto Eco, Interpretación y sobreinterpretación. 


22 Ibid., p. 69. 
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bajo un término menos sospechoso o provocador”,** lo cual parece estar 
haciendo Eco constantemente en el debate. 

Como era de esperarse, Culler no es partidario de dejar que el texto de- 
termine la gama de preguntas que le podemos plantear y busca demostrar 
que las interpretaciones más interesantes eluden esa barrera que Eco in- 
tenta establecer. Para poner un ejemplo de qué tipo de preguntas podemos 
plantear a un cuento, Culler cita a Wayne Booth con uno de los mejores 
y más divertidos fragmentos que los textos de teoría literaria han tenido 
entre sus páginas: 


¿Qué tienes que decir, cuento infantil de apariencia inocente, que tratas de 
tres cerditos y un lobo malvado, sobre la cultura que te conserva y responde 
a ti? ¿Sobre los sueños inconscientes del autor o el folklore que te creó? ¿So- 
bre la historia del suspense narrativo? ¿Sobre las relaciones entre razas más 
claras y más oscuras? ¿Sobre las personas grandes y pequeñas, peludas y 
calvas, delgadas y gordas? ¿Sobre los patrones ternarios de la historia huma- 
na? ¿Sobre la Trinidad? ¿Sobre la ociosidad y la laboriosidad, la estructura 
familiar, la arquitectura doméstica, la práctica dietética, los modelos de jus- 
ticia y venganza? ¿Sobre la historia de las manipulaciones del punto de vista 
narrativo para la creación de simpatía? ¿Es bueno para un niño leerte u oírte 
recitado noche tras noche? ¿Se permitirán los cuentos como tú —deberían 
permitirse los cuentos como tú— cuando hayamos creado nuestro Estado so- 
cialista ideal? ¿Cuáles son las implicaciones sexuales de esa chimenea —o 
de ese mundo estrictamente masculino en el que no se menciona nunca el 
sexo —? ¿Qué hay de todos esos bufidos y jadeos?* 


Si la interpretación de un texto literario necesariamente se delimita 
a partir de lo que Eco llama intención del texto, para Culler todas estas 
preguntas conducirían a lo que Eco descalifica como sobreinterpretación; 
todo análisis feminista, de género, pedagógico, ideológico marxista, estruc- 
turalista, jurídico, religioso, psicoanalítico, sociológico, antropológico, ra- 
cial, quedaría entonces descartado y la literatura comparada con mucha 
frecuencia sería desautorizada. 


Si la interpretación es reconstrucción de la intención del texto —añade Cu- 
ller—, éstas son preguntas que no llevan por ese camino; preguntan sobre lo 
que el texto hace y cómo lo hace: cómo se relaciona con otros textos y otras 
prácticas; qué oculta o reprime; qué avanza o de qué es cómplice. Muchas de 


14 A. Compagnon, op. cit., p. 97. 
15 Wayne Booth, apud Jonathan Culler, “En defensa de la sobreinterpretación”, p. 125. 
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las formas más interesantes de la crítica moderna no preguntan qué tiene 
en mente la obra, sino qué olvida, no lo que dice sino lo que da por sentado.** 


Culler explica finalmente que la deconstrucción nunca invita a que un 
texto signifique lo que el lector quiera que signifique; para la deconstruc- 
ción derridiana el sentido de un texto está delimitado por el contexto, y las 
posibles recontextualizaciones a través del tiempo son las que pueden ser 
infinitas. 

El teórico norteamericano termina la discusión evocando al propio Bar- 
thes y la apertura que ofrece al lector a través de una “libertad metodoló- 
gica” que implica, necesariamente, una lectura que busca apreciar el plu- 
ral del texto, “la galaxia de significantes”, pues “todo significa sin cesar”:* 
“En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar pero 
nada por descifrar [...] la escritura instaura sentido sin cesar”.* El lector 
en Barthes no viene a completar algo que el texto ya había planeado, algo 
preestablecido, de hecho el texto no se completa jamás. Por eso, en este 
contexto, entre muerte y deconstrucción no hay tanta distancia y los pen- 
samientos de Barthes y Derrida nos invitan y nos enseñan a producir sen- 
tidos constantemente, a leer de otra forma, a re-significar una y otra vez 
dependiendo de los contextos, lo cual genera inestabilidad y juego (en el 
sentido más polisémico de esta palabra que, evidentemente, no sólo evoca 
el aspecto lúdico, sino también el compromiso interpretativo, performati- 
vo, etcétera). Con todo, no nos queda más que agregar que este juego bar- 
thiano y derridiano siempre ha implicado una lectura minuciosa textual y 
contextual ejemplar, que aún hoy sigue haciendo escuela. 


46 J, Culler, op. cit., pp. 125-126. 
17R. Barthes, S/Z. 
48 R. Barthes, “La muerte del autor”, p. 70. 
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OTEAR LA COMUNIDAD DESDE LA TORRE DE 
MARFIL: APUNTES SOBRE LA NOCIÓN DE AUTOR 
COMO CONSTRUCTO INMUNITARIO 


O 


AINA PÉREZ FONTDEVILA 
Universidad de Alcalá 
GRC Cuerpo y Textualidad' 


E” la introducción al reader Los papeles del autor/a? tratamos de pen- 
sar la noción que nos ocupa a partir de una serie de precarias oposl- 
ciones (original vs copia; repetición vs innovación; imitación us originali- 
dad; producción vs reproducción; autonomía vs heteronomía; interioridad 
vs corporeidad; propiedad us alteridad; masculino us femenino, etcétera) 
que la atraviesan histórica y conceptualmente, y que convierten la insti- 
tución autorial en una tambaleante “estructur[a] [que] ya se est[á4] nece- 
sariamente deconstruyendo a sí mism[a]”, según la define Peggy Kamuf? 
con relación al texto de Derrida “Des tours de Babel” (1985). En esta oca- 
sión, pretendo centrarme en una de estas oposiciones —singularidad us 
comunidad— a fin de apuntar algunas de las razones por las cuales dicha 


1 Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato posdoctoral Juan de la Cierva-Formación 
(FJCI-2017-32815) y está vinculado a los proyectos “La autoría en escena. Análisis teórico-metodológico 
de las representaciones intermediales del cuerpo/corpus autorial” (FFI2015-64978-P) (Universidad Au- 
tónoma de Barcelona) y “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” (FFI2017-89870-P) (Universidad 
de Alcalá). Asimismo, participa del proyecto de investigación “Horizontes teóricos y críticos en torno a 
la figura autoral contemporánea” (clave IN405014), del Programa de Apoyo a Proyectos de Investiga- 
ción e Innovación Tecnológica (PAPIT), de la DGAPA-UNAM. 

2 Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés, “Hacia una biografía del concepto de autor”. 

3 Peggy Kamuf, “Una sola línea dividida”, p. 101. 
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institución puede leerse a la luz de lo que Roberto Esposito ha descrito como 
dispositivos de inmunización.* 

Quisiera hacerlo, además, mediante un diálogo un tanto malabarista 
entre diversas estructuras célebres en la llamada tradición literaria occi- 
dental: “La torre de marfil” construida por Forster en el texto homónimo 
(1939); la torre de Babel que Derrida (de)construye en el artículo citado; 
y algunos fragmentos clásicos del corpus que instituye la literatura com- 
parada como disciplina humanista en la contemporaneidad. Tal diálogo 
debería sugerir algunas connivencias —y las exclusiones que implican— 
entre las concepciones modernas del sujeto humano, del sujeto autor o ar- 
tista y del “conjunto de ser-sujetos”,? en que parece consistir la “comunidad 
literaria” defendida por el comparatismo de la “igualdad”.* 


Babel vs Marfil 


Pese a competir en fama en el imaginario cultural y literario de Occidente, 
la torre de Babel y la torre de marfil parecen ocupar casillas opuestas en 
el tablero de ajedrez donde se juegan y se negocian las tensiones concep- 
tuales en las que tal imaginario se sustenta. Si la primera sueña con ins- 
taurar “la transparencia pacífica de la comunidad humana”,” la segunda 
viene a representar la singularidad, entendida como distancia y diferencia 
respecto a la comunidad, que caracteriza la figura del artista que emerge 
entre los siglos XVIH y XIX, cuando Sainte-Beuve inaugura el sentido estéti- 
co de la expresión al reprocharle a De Vigny su “retiro” del mundo.? A pesar 
de la implicación peyorativa que parece acompañarla desde su nacimiento 


1 Vid. Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad; Immunitas. Protección y ne- 
gación de la vida. 

$ Nancy, apud R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 17. 

$ Gilbert Chaitin, “Otredad. La literatura comparada y la diferencia”. Como indico en el título, señalo 
sólo algunos aspectos de la relación entre autoría e inmunización, cuyo análisis desarrollo más amplia- 
mente en mi tesis doctoral. Por otra parte, este artículo forma parte de un ensayo más extenso donde 
intento releer el concepto de autor simbolizado por la torre de marfil a la luz de “Des tours de Babel”. 
De ahí que aspectos clave del texto de Derrida y de dicha relectura no aparezcan en estas páginas. 

7 J, Derrida, “Des tours de Babel”, p. 218. 

$ “Vigny, plus secret, / comme en sa tour d'ivorie, avant midi, rentrait”, leemos en el poema “á M. Vi- 
llemain” (Charles Augustin Sainte-Beuve, Pensées d'aoút, p. 123). Como explica Steven Shapin (“The 
Ivory Tower. The history of a figure of speech and its cultural uses”, pp. 2-4), la imagen de la torre de 
marfil procede de la tradición bíblica, concretamente de la descripción de la esposa de Salomón en el 
Cantar de los Cantares: “tu cuello, como torre de marfil” y, “desde el siglo XII, y quizá inspirándose 
en el uso del Antiguo Testamento, [...] quedó estrechamente asociada a la figura de María, madre de 
Jesús”. Abandona el contexto religioso para adentrarse en el estético en 1837, bajo la pluma de Sainte- 
Beuve, aunque este uso no se generaliza hasta la década de 1930. 
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literario —implicación que Forster se propone contestar en nombre del 
“derecho innato del hombre”* a la soledad y a lo que se supone posibilita—, 
la torre de marfil funciona como una perfecta metonimia locativa para una 
concepción del artista y de la creación estética tan arraigada que, como 
veremos, espejea incluso en algunas lecturas de lo literario aparentemente 
más afines al proyecto babélico que a la representación de la firma autorial 
como singularidad y autonomía absolutas; es decir, desligadas o absueltas 
de cualquier dependencia o deuda heteronómicas. 

Tal concepción pivota sobre la definición de autor como originador o fun- 
dador, como “individuo único, único responsable de un producto único”, 
que es la “impresión o encarnación verbal de [su] intelecto”,*! es decir, un 
producto del fuero interno que aparece desligado del foro público, de ese 
espacio compartido que, en configuraciones anteriores —lo que Heinich 
denomina “régimen de comunidad”—,*? supeditaba la autonomía creativa 
a sus demandas; donde el conocimiento y las ideas eran consideradas bien 
común; y en el cual el escritor sólo podía postularse como su vehículo o 
mediador. Una concepción que nace durante el siglo XVIHI para afianzarse 
en el XIX con la emergencia del “régimen de singularidad” —donde tan- 
to la obra como el artista son definidos según criterios de originalidad, 
autenticidad, excepcionalidad o incomparabilidad—,'* y que alcanza su 
paroxismo en la contemporaneidad, cuando cristaliza en la figura del ar- 
tista divinizado: el “creador ex nihilo”,** que se concibe libre de “cualquier 
limitación «exterior», capaz de «obtenerlo todo de su propia interioridad y 
darse su propia ley»”,* y cuya soledad definitoria —como la del Robinson 
Crusoe descrito por Derrida en La bestia y el soberano— “quiere decir ser 
singular, único, excepcional, aparte”,** pero también “«soy» absoluto”; “es- 
toy absuelto, despegado o liberado de cualquier atadura, absolutus, [...] soy 
excepcional, incluso soberano”.*” 

Como puede advertirse, la configuración que acabo de simplificar** tam- 
bién construye —al construirse en contra— aquello que amenaza con ex- 


% Edward Morgan Forster, “La torre de marfil”, p. 12. 

10 Martha Woodmansee, “El genio y el copyright. Condiciones económicas y legales del surgimiento del 
“Autor”, p. 283. 

1 Ibid., p. 301. 

12 Nathalie Heinich, L'élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique. 

13 Idem. 

34 Jean-Marie Schaeffer, “Originalidad y expresión de sí. Elementos para una genealogía de la figura 
moderna del artista”. 

15 Francois Flahault y Jean-Marie Schaeffer, “Présentation”. 

16 J, Derrida, Seminario La bestia y el soberano. Vol. 11, p. 29. 

17 Ibid, p. 21. 

18 Vid. A. Pérez y M. Torras, op. cit. 
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propiar, alterar o contaminar este fuero interno y sus productos. Según 
se colige del análisis de Heinich, el “régimen de singularidad” tiene en la 
oposición a la comunidad una de sus piedras angulares, que determina 
tanto la consideración de la creación como las representaciones ideales de 
la figura artística. La primera se presenta como autónoma respecto a las 
“coerciones” y “demandas” de una sociedad que se entiende como “exterio- 
ridad alienante, sinónimo de inautenticidad”, y lo hace bien vinculando 
sus motivaciones con “la interioridad de la persona”, bien apelando a una 
“trascendencia ultramundana”,*” es decir, a una fuente también exterior 
al espacio social —la inspiración— que, una vez más, permite distinguir la 
creación vocacional de lo común, tanto en la acepción que lo vincula con lo co- 
rriente, lo repetitivo, lo reproducido o lo ordinario como en la que lo refiere 
al espacio compartido de una comunidad. 

Es justamente de esta comunidad y de sus influencias contaminantes y 
expropiadoras de lo que parece preservar la torre de marfil como “estruc- 
tura fortificada” y “defensiva”.? Si “los poetas [...] subíamos cada vez más 
alto [era] para aislarnos de la multitud”, escribe Nerval;?!' los “hombres 
que tratan de enclaustrarse” en ella, según Forster, lo hacen para “resis- 
tir, o modificar, las inclinaciones que le confiere su condición de miembro 
del rebaño [herd])”;? y si De Vigny se encerró en “una fortaleza en la cual 
permanecía indemne” fue para “separarse de las prisas, estrépitos, confu- 
siones y pequeñeces del mundo”.? Además, esta defensa o preservación 
presenta la ventaja de reiterar la proximidad e incluso la projimidad del 
artista con lo divino en la medida en que lo vincula con la altura y con la 
visión: permite “[contemplar] la acción desde las alturas como un dios”,?* 
es decir, en el lugar del Dios o del soberano cuyo mayor atributo es, junto 
a la soledad, esa posición en sobrevuelo desde la cual puede “potencial- 
mente verlo todo, ver el todo”? y “ver sin ser visto”,? sin verse afectado, 
“despegado o liberado de cualquier atadura”.?” Así, proporciona una “más 
clara perspectiva del mundo”? o una “contemplación pormenorizada de los 
acontecimientos” y ofrece “una mejor oportunidad de ver [la civilización] 


19 N, Heinich, op. cit., pp. 89-90. 

20 S, Shapin, op. cit., p. 1. 

21 Apud $. Shapin, op. cit., p. 5. 

22 E, M. Forster, op. cit., p. 2. 

2 Ibid., p. 1. 

2 Idem. 

25 J, Derrida, Seminario La bestia y el soberano. Vol. 1, p. 257. 
26 Ibid., p. 344. 

27 J, Derrida, Seminario La bestia y el soberano. Vol. IL, p. 21. 


28 E, M. Forster, op. cit., p. 2. 
» 
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en sus justos términos”,?* es decir, constituye un lugar de omnisciencia y 
de poder desde el cual conocer y dirigir el espacio común que se mantiene 
a distancia. 

Por otra parte, si esta protegida “obertura sobre el mundo”* evita con- 
fundirse con él y “sumergir[se] dentro de [la] propia clase, de [la] propia 
nación”*! o incluso de la propia especie, como veremos, es también en cuan- 
to “lugar de repliegue sobre sí”, según define Maingueneau otro famoso es- 
pacio creativo, no sólo imaginario: la biblioteca de Montaigne.*? De ahí que 
proporcione otra clase de visión que, según la tradición inaugurada por 
la figura de Homero, aparece vinculada con la ceguera respecto al mundo 
exterior: como escribe Forster a propósito de Plotino, la torre de marfil 
permite llegar allí donde “sólo podemos llegar rehusándonos a ver”, y no 
mediante el movimiento de nuestros pies que nos lleve de tierra en tierra; 
nos retiramos hacia dentro de nosotros mismos y forzamos nuestra visión 
interior, que es un derecho innato del hombre”.** 

De este modo, nuestra torre es también una imagen pertinente para otro 
recinto célebre: la “habitación meticulosamente cegada y ensordecida”,** 
donde Proust podía “escuchar su instinto” y leer “el libro interior de signos 
desconocidos”, esos “para cuya lectura nadie podía ayudar[le] con ninguna 
regla” porque “esta lectura consistía en un acto de creación”.? Si, para 
Forster, el “contacto con nuestros semejantes” permite el aprendizaje del 
“comportamiento práctico”, vinculándose así a la imitación y a la repro- 
ducción técnica asociadas al “régimen de comunidad”, la creación requiere 
que la soledad garantice la originalidad y la irreemplazabilidad caracterís- 
ticas del “régimen de singularidad”: en palabras de Proust, en ella “nadie 
nos puede suplir y ni siquiera colaborar con nosotros”.?” 

De este modo, el aislamiento en la torre de marfil viene a garantizar el 
carácter “idiomático” y autogenético de los productos en los que el artista 
se expresa o, en otras palabras, la propiedad y la pureza de su firma. Fren- 
te al sueño bíblico de una lengua única, parece representar su multiplica- 
ción: en cuanto sede del sujeto diferente, distinguido y sobresaliente que es 


el artista en “régimen de singularidad”, parece ilustrar el sueño opuesto, 


30 


22 Ibid., p. 12. 

30 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l'oeuvre littéraire: énonciation, écrivain, société, p. 51. 
31 E, M. Forster, op. cit., p. 10. 

32 D, Maingueneau, op. cit., p. 51. 

38 E, M. Forster, op. cit., p. 12. 

34 D, Maingueneau, op. cit., p. 49. Vid. M. Forster, op. cit., p. 11. 

35 Marcel Proust, apud D. Maingueneau, op. cit., pp. 48-49. 

36 E, M. Forster, op. cit., p. 12. 

37 M. Proust, apud D. Maingueneau, op. cit., p. 48. 
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esto es, el deseo de “firmar de modo idiomático”, “irreemplazable”,* que 
podríamos resumir con una sentencia de Rousseau: “las almas fuertes” tie- 
nen un “idioma particular”.?* Entonces, ¿cómo ha podido coexistir, en una 
tradición que se quiere homogénea y unitaria, con su antagonista babélica, 
con el sueño renovado de una comunidad (literaria) de “esencia única, au- 
tónoma y universal”?*% 

Como trataré de mostrar en las páginas que siguen, tal vez no se trate, 
en realidad, de proyectos tan opuestos. De hecho, la torre de marfil pa- 
rece alzarse allí donde la de Babel fue condenada a fracasar, puesto que, 
según la lectura de Derrida, si Dios castiga a los semitas es precisamente 
por “haber querido [...] asegurarse, de sí mismos, una genealogía única y 
universal”, intención que resume en la de “hacerse un nombre, darse a sí 
mismos un nombre, construirse ellos mismos su propio nombre, parecérse- 
le (que ya no seamos dispersados”) como en la unidad de un lugar que es 
a la vez una lengua y una torre, la una como la otra”.* ¿No es justamente 
esta pretensión saboteada la que se supone que consuma el nombre de au- 
tor? Según expone Heinich, la firma —en su dimensión pseudonímica—*? 
“demuestra” que, “a la particularidad propia de cada persona, se añade 
en el escritor la singularidad de aquel que pretende escapar de lo común 
deviniendo un «autor» y, si es posible, «fuera de lo común», dotado de una 
originalidad que le hace insustituible por ningún otro”.* Reemplazando el 
nombre heredado, el que “se hace” el propio escritor demuestra su poder 
“de crearse a sí mismo: la consecución de su deseo de auto-engendramiento 
a través de la escritura”; su capacidad de “actuar y definirse como un ser 
independiente de toda sujeción a una identidad prescrita por otro”;** o, en 
otras palabras, de “[salir] de su identidad asignada para darse una iden- 
tidad de la que es, por así decirlo, el autor”.* En definitiva, como el que 
pretendían otorgarse los constructores de Babel, el nombre que “se hace” 
el creador representa el poder de “darse su propia ley” y asegurarse, “de sí 
mismo, una genealogía”. 


38 J, Derrida, Points de suspension..., p. 213. 

3 Jean-Jacques Rousseau, apud José-Luis Diaz, L'Homme et l'oeuvre, p. 82. 

10 G. Chaitin, op. cit., p. 152. 

41 J, Derrida, “Des tours de Babel”, p. 213. 

2 A esta dimensión cabría añadir la del renombre, que vincula la firma autorial a una comunidad de 
reconocimiento y a los atributos que se le asocian mediante su circulación (N. Heinich, Étre écrivain. 
Création et identité, p. 172). Vid. A. Pérez y M. Torras, op. cit., pp. 44-45. 

43 N. Heinich, Étre écrivain. Création et identité, p. 172. 


4% Ibid., p. 175. 
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Si la torre de los semitas lleva ventaja en este tablero de ajedrez es, quizás, 
porque en ella espejea la misma tradición que sigue celebrándola, y que ha 
pretendido instaurar aquella “transparencia pacífica de la comunidad hu- 
mana” que opera, sin embargo, como una “violencia colonial” mediante la 
universalización del propio idioma, según define Derrida el proyecto babé- 
lico.** Un sueño que no termina con la ficción de una lengua “unitaria y orl- 
ginal luego dividida, fragmentada o dispersa” —“postulad[o] neoclásic[o] 
y romántic[o]” que fundamenta “el estudio filológico de las lenguas y lite- 
raturas nacionales”—,* sino que se renueva en la de esa literatura como 
“esencia única, autónoma y universal”* que defendía el cosmopolitismo 
comparatista, cuyo máxima expresión Gilbert Chaitin localiza en la Teoría 
literaria de Wellek y Warren (1942) la literatura es una, como el arte y 
la humanidad son unos”),* pero que está enraizado en los movimientos 
decimonónicos que “[sirvieron] de justificación, tanto en política como en el 
estudio de la literatura, para la construcción de los imperios coloniales”,* 
con la solidaria universalización de la literatura occidental. 

Así lo denuncian, por ejemplo, textos ya clásicos de Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths, Helen Tiffin,** o de Susan Sniader Lanser,*? centrados en la ex- 
clusión del proyecto comparatista de las llamadas literaturas postcolonia- 
les o de los estudios literarios feministas. Los primeros lo vinculan con la 
emergencia de la filología inglesa, indisociable de la empresa imperialista 
y de la “naturalización de valores construidos (por ejemplo, civilización, 
humanidad, etc.)”, la consiguiente instauración de sus pares negativos 
(salvaje, primitivo, nativo”) y el rechazo del “valor de lo «periférico», lo 
«marginal» y lo «no-canónico»”.** Por su parte, Chaitin o Sniader Lanser 
muestran que el comparatismo tradicional se rige por la búsqueda de lo 
común, pero de lo común comprendido como similar (como “propiedad” sus- 
tancial de los elementos que une, parafraseando a Roberto Esposito)?* y de 


46 J, Derrida, “Des tours de Babel”, p. 218. 

17 G. Chaitin, op. cit., p. 147. 

48 Ibid., p. 152. 

1% René Wellek y Austin Warren, apud G. Chaitin, op. cit., p. 152. 

50 G. Chaitin, op. cit., p. 148. 

51 B, Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin, “El imperio contraescribe: introducción a la teoría y práctica del 
postcolonialismo”. 

52 S, Sniader Lanser, “¿Comparando con qué? Feminismo global, comparatismo y las herramientas 
del amo”. 

58 B, Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin, op. cit., p. 180. 

54 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 23. 
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lo similar definido en un marco comparativo que toma la parte por el todo 
o, en otras palabras, que propone como “propiedades” comunes —norma- 
tivizándolas— las que se atribuye una comunidad euro y androcentrada. 

Según ambos autores, el contexto bélico en el que escriben Werren y Wa- 
llek relegitimará “el estudio de la igualdad” y los valores de “universalidad 
y trascendencia” bajo el pretexto de “preservar la dignidad humana y el lo- 
gro artístico frente a las amenazas del fascismo y de la guerra mundia]”,* 
abocando a un “llamamiento a la unidad de la humanidad, del arte y de la 
literatura”* y al descubrimiento o a la consolidación, mediante éstos, de 
“(nuestra) común humanidad” o de la “unidad espiritual en nuestra mitad 
del mundo”.*” Tal llamamiento, sin embargo, revalida también la “[repre- 
sión] del disenso como una forma de discordia”* y la consideración de lo 
diferente como “[desviado] de la norma”,** en tanto se fundamenta, como 
veíamos, en la “unidad de toda la experiencia y la creación literarias”, en 
la “[trascendencia de] los límites lingúísticos y nacionales” o en el recono- 
cimiento de “intereses” y “fines literarios idénticos” para “todo el globo”.* 

De ahí que no resulte sorprendente —de entrada— que sea este mismo 
contexto el que ataque con más fuerza'! esa estructura defensiva que, fren- 
te a este sueño de unidad, parecía enarbolar la diferencia, comprendida 
no obstante como distinción jerárquica respecto a lo común. Recogiendo, 
amplificando y desplazando hacia la filosofía, la ciencia o la institución 
universitaria el uso que le diera Sainte-Beuve en su poema “a M. Ville- 
main”; el periodo de entreguerras convierte la torre de marfil en el blanco 
de unas críticas que no cesarán en los años sucesivos, advirtiendo a artis- 
tas, científicos y académicos de que su “desvinculación de los problemas de 
la comunidad en su conjunto [es decir, «considerada como un todo»]* [es] 
inmora]”.* 


55 S, Sniader Lanser, op. cit., p. 199. 

56 G. Chaitin, op. cit., p. 153. 

57 Warren Friedrich, The Challenge of Comparative Literature and Other Adresses (1970), apud S. Sniader 
Lanser, op, cit, p. 200. 

58 G. Chaitin, op. cit., p. 153. 

59 Ibid., p. 152. A propósito de Wellek y Warren (1942), Aldridge (Comparative Literature: Matter and 
Method, 1969) o Dyserinck (Komparatistik: Eine Einfúhrung, 1977), Chaitin escribe que la literatura 
nacional no constituye ya la unidad fundamental que se debe combinar, suprimir o superar [como en 
Van Tieghem, por ejemplo], puesto que, en las versiones modernistas, sólo ocupa un lugar secundario 
y derivativo. Lo individual existe en virtud de sus diferencias respecto a la uniformidad del todo: lo 
individual es lo que se desvía de la norma; G. Chaintin, op. cit., p. 152. 

$ Francois Jost (Introduction to Comparative Literature) y David Malone (Introducción a The Challenge 
of Comparative Literature and Other Adresses), apud S. Sniader Lanser, op. cit., p. 199. 

$1 S, Shapin, op. cit. 

$2 M, Forster, op. cit., p. 10. 

$8 S, Shapin, op. cit., p, 8. 


30:<>1i Pp 


AINA PÉREZ FONTDEVILA e 77 


Sin embargo, la reflexión con la que Forster pretende defender este re- 
tiro puede alumbrar más galerías comunicantes entre estas estructuras 
enfrentadas en apariencia. Porque si la torre de Babel se vinculaba con la 
“transparencia” de la “comunidad humana”, el aislamiento en la torre de 
marfil representa ahora su condición de posibilidad, es decir, aquello en 
que parece cifrarse lo propio de tal comunidad. Planteando una distinción 
donde resuena la que estableciera Proust entre el yo social y el yo interior** 
(y, con ella, la cartesiana entre alma y cuerpo, como veremos), Forster 
considera al “hombre” de “naturaleza dual”. En él se conjugan “el instinto 
gregario” y “el instinto de soledad”, aunque parece que sólo el último lo 
distingue de la animalidad: 


El hombre desea estar solo incluso cuando se siente satisfecho. Esta es una 
de las diferencias entre un hombre y un pollo. El pollo únicamente quiere 
estar solo cuando se siente desgraciado. Apenas una gallina se separa de sus 
compañeras, o de su compañero y señor, y camina solitaria y con los ojos vi- 
driosos, haciendo pequeños ruidos melancólicos, sabemos que probablemente 
se encuentra enferma. [...] Pero no es presumible que el hombre que camina 
solitario sea un enfermo: es que pretende entrar en su Torre de Marfil. Ne- 
cesita de ésta tanto como del gallinero humano, de la ciudad. —Ambas cosas 
son parte de su herencia— soledad y multitud.* 


El “deseo de estar solo” procede, por ejemplo, de “la indignación contra 
la horda, la comunidad y el mundo; la convicción a que a menudo llega el 
individuo aislado, de que su soledad le otorgará algo más grande y más ex- 
celente que aquello que puede obtener cuando se esfuma en la multitud”.*6 
Lo alienta, por otra parte, la voluntad de “meditar un problema social, 
ejercitar su espíritu, o crear un poema”.* De ahí que el “instinto de sole- 
dad” “[haya] sido un especial factor en el desenvolvimiento de la literatu- 
ra, la filosofía y el arte”, y de ahí también que, pese a que “no resulte tan 
antiguo como el otro, el gregario”, sus “orígenes se remont[en] a los de la 
civilización”;% una civilización, pues, que se perfila como una comunidad 
indisociable de las creaciones que permite justamente el aislamiento o la 
negación de la comunidad. 


$1 Sobre la importancia de esta distinción, que Proust establece en Contre Sainte-Beuve, véase A. Pérez 
y M. Torras, op. cit., pp. 37-39. 

$5 E, M. Forster, op. cit., p. 2. 

$8 Tbid., p. 12. 

$7 Ibid., p. 2. 

$8 Idem. 
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Si el fracaso del proyecto de Babel dispersaba en “rebaños”, “tribus, 
grupos [y] naciones” —aquellos en que el hombre se “integra rápida- 
mente” en cuanto “animal gregario” y que implican un descenso o una 
sumersión—,* la torre de marfil parece erigirse en salvaguarda de aquello 
mismo que la construcción semítica habría querido representar: una civili- 
zación, una comunidad humana como “totalidad”, “sin tener en cuenta las 
distinciones lingúísticas”, en la cual —parafraseando a Wellek y Warren— 
el arte y la literatura son unos porque una es la humanidad. Y esto por- 
que el texto de Forster alumbra una cuestión fundamental: lo que anuda 
la comunidad es precisamente la singularidad o la irreemplazabilidad; la 
distinción respecto a la comunidad es lo que fundamenta la misma idea de 
comunidad humana, representada así como conjunto de subjetividades o, 
mejor aún, de singularidades. En consecuencia, la convivencia de ambas 
estructuras la posibilita una distinta concepción de la comunidad (como 
“civilización” o como “multitud”) que, en el fondo, las hermana, porque 
comparte una misma concepción de la individualidad. 

Cuando la torre de marfil se presenta como estructura defensiva contra 
la “horda” o el “rebaño”, identifica la comunidad con aquello que amenaza 
con afectar, alterar o disolver al “sujeto con todas sus más irrenunciables 
connotaciones metafísicas de unidad, absoluto, interioridad”,”” que, según 
veíamos, presupone también la figura autorial. Una amenaza que Rober- 
to Esposito vincula con el “deber” o la “deuda” (el munus) que anuda la 
communitas y que hace de lo común ya no una “propiedad” sino una “fal- 
ta” que expone al sujeto individual “a lo que interrumpe su clausura y lo 
vuelca hacia el exterior”."* Desde esta perspectiva, la torre de marfil —y 
la institución autorial— se revelan como dispositivos de lo que el mismo 
Esposito considera “la clave explicativa de todo el paradigma moderno”: 
la “inmunización” como absolución, exoneración o privación del munus”? y 
como distinción frente a “la communitas de aquellos que, por el contrario, 
se hacen sus portadores”.”* De este modo, pueden aplicarse al habitante 
de la torre de marfil las palabras que Esposito dedica a “[l]os individuos 
modernos”, que: 


$9 Tbid., p. 10. 

70 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 22. 

1 Tbid., pp. 30-32. Por supuesto, se trata de una irrupción y un vuelco constitutivos, tanto para el sujeto 
como para el autor, pese a que sus representaciones inmunizantes pretendan dar a ver justamente lo 
contrario. Tratamos de explicarlo en A. Pérez y M. Torras, op. cit. 

12 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, pp. 39-40. 

73 R. Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, p. 15. 
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llegan a ser verdaderamente tales —es decir, perfectamente in-dividuos, 
individuos “absolutos”, rodeados por unos límites que a la vez los aíslan y 
los protegen— sólo habiéndose liberado preventivamente de la “deuda” que 
los vincula mutuamente. En cuanto exentos, exonerados, dispensados de ese 
contacto que amenaza su identidad exponiéndolos al posible conflicto con el 
vecino. Al contagio de la relación.”* 


En la medida en que pueden leerse como estrategias de escenificación de 
una “autonomía originaria””? o, en otras palabras, como estrategias de denega- 
ción (y de delegación en “aquellos que” se suponen “sus portadores”) de 
toda intervención o dependencia heteronómicas —empezando, por ejemplo, 
por el uso de una lengua común (us el “idioma particular” o la “firma 
idiomática”)? y acabando por la contrafirma comunitaria a la que, de he- 
cho, se debe el autor como tal—," los mecanismos de singularización que 
definen la autoría moderna pueden interpretarse en el marco de esta libera- 
ción o inmunización. 

Por otra parte, el énfasis en la unidad y en la identidad que caracteriza 
los proyectos comparatistas descritos anteriormente hace de aquella comu- 
nidad literaria —como de la “comunidad humana” con la que se pretende 
coincidente y la “civilización” perfilada por Forster— un buen ejemplo de la 
“deriva mítica” en la que corre el riesgo de incurrir el pensamiento sobre 
la comunidad aun cuando trata de oponerse a esta “vocación «inmunizante»” 
del “proyecto moderno”, como advierte Esposito.” Concibiendo lo común 
como una “propiedad” sustancial que une a los sujetos (un atributo, una 
determinación, un predicado que los califica como pertenecientes al mismo 
conjunto”),"* esta deriva mítica construye la comunidad a su imagen: “una 
vez se la identifica —con un pueblo, una tierra, una esencia—, la comu- 
nidad queda amurallada dentro de sí misma y separada de su exterior”,% 
como el sujeto individual “rodead[o] por unos límites que a la vez l[o] aís- 
lan y l[0] protegen” y, evidentemente, como el sujeto autorial encastillado 
en los muros de su fortaleza. De este modo, emerge la figura de la comu- 
nidad de singularidades a la que aludíamos, y que no es una comunidad de 
diferencias en la media en que la anuda “una única identidad a la propiedad 


74 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 40. 
75 R. Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, p. 14. 

78 J, Derrida, Points de suspension... 

11 Vid. A. Pérez y M. Torras, op. cit. 

78 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 44. 


1 Ibid., p. 23. 
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80 Ibid., pp. 44-45. 


s0 O OTEAR LA COMUNIDAD DESDE LA TORRE DE MARFIL 


—étnica, territorial, espiritual— de cada uno de sus miembros”, que “tie- 
nen en común lo que les es propio”.** 

Cierto es que en el proyecto del cosmopolitismo comparatista represen- 
tado por la propuesta de Werren y Wallek como máxima expresión de un 
“ideal totalitario” que revelaba su lógica “imperial”, lo individual (la “au- 
tonomía local”) aparecía supeditado a la “totalidad”, pero precisamente por 
ello la función especular del sujeto comprendido como unidad y autonomía 
“absoluto”, es decir, desligado o sin vínculo) se evidencia nuclear. Por un 
lado, porque sus “unidades” aparecen como “aspectos de una totalidad pre- 
existente cuya unidad se revela en la igualdad de tales aspectos”, según el 
principio de identificación de lo común como propiedad sustancial al que 
acabamos de aludir. Por el otro, porque dicha “totalidad” aparece, o bien 
directamente como “el único individuo que existe total y completamente”, 
o bien como una “clase superior” de la que sus unidades son “especies”,*% 
de modo que se concibe como “un cuerpo, una corporación, una fusión de 
individuos que [da] como resultado un individuo más grande”.** Final- 
mente, porque en tanto se enmarca en un “llamamiento a la unidad de 
la humanidad, del arte y de la literatura” destinado a combatir el fascis- 
mo (y el comunismo, recuerda Forster), pone en juego el mismo mecanismo 
inmunitario que identificábamos en el dispositivo del sujeto frente a los 
riesgos de su afectación e incluso disolución, es decir, la exteriorización 
o la delegación de aquello que se supone ¿infecta el interior pero que le es 
originario. Y no sólo porque el fascismo se supone que actúa “en nombre 
de la comunidad”* (de una comunidad, sin embargo, también a imagen del 
sujeto —“un pueblo o una raza autoconstituida”—, y de un sujeto en el que 
espeja justamente cierta figura del artista soberano, como muestra Schae- 
ffer respecto a Hitler),* sino porque el “mal” que representa se sitúa en su 
exterior, ajeno a la “común humanidad”.?” 


81 Tbid., p. 25. 

$82 G. Chaitin, op. cit., p. 152. 

83 Ibid., p. 156. 

84 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 32. 

85 Nancy, apud R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 11. 

86 Siguiendo a Jochen Schmidt (Die Geschichte des Geniegedankes in der deutschen Lteratur, Philoso- 
phie und Politik 1750-1945), Schaeffer recuerda que las “variantes etnicistas” de la teoría del genio 
desarrolladas a partir de la segunda mitad del siglo XIX desembocan en la dicotomía nazi Ario/Judío, 
según la cual “únicamente la 'raza' alemana es creadora y productora de genios, mientras que la “raza” 
judía sólo es imitativa. Obviamente, el genio de la 'raza' alemana se condensa en el genio individual del 
Fúhrer, cuya individualidad actualiza al mismo tiempo las potencialidades universales de su etnia” y 
es representada mediante no pocos rasgos procedentes de “la concepción moderna del artista-creador”, 
como evidencian algunos escritos de Goebbels (Schaeffer, op. cit., p. 277). 

$7 Con relación a la exteriorización del “mal” de la “común humanidad” —y de la consiguiente exterio- 
rización de la “común humanidad” de aquellos que lo sufren (el nazismo operaría no sólo el exterminio 
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Paradójicamente, podemos localizar operaciones parejas en un texto 
destinado a combatir el eurocentrismo que se revelaba fundador de la rei- 
vindicación de la literatura como “esencia única, autónoma y universa]” 
y que está alejado también del contexto bélico en que se enmarcaban las 
propuestas analizadas. El artículo “La literatura comparada como disci- 
plina de descolonización”, de Armando Gnisci, pretende situar la discipli- 
na en un “horizonte intercultural” que haría posible un “hablar juntos”, 
un colloquium* o un conloquium —para utilizar la forma que elige Nancy 
en el texto que abre Communitas— que, sin embargo, acaba revelándo- 
se ya no como el locus de un “ser-juntos” sino, de nuevo, como el de un 
“conjunto de ser-sujetos”.*% Para empezar, tal horizonte “permite a los 
hombres de letras del mundo entero encontrarse a fin de compararse entre 
sí, en relación con problemas generales muy importantes para la huma- 
nidad presente y futura”, de modo que no sólo se apela de nuevo a una 
entidad esencial en cuanto que invariable (“la humanidad presente y 


futura”), sino que la comunidad aparece como “un lazo colectivo que lle- 


ga en cierto momento a conectar individuos previamente separados”.” 


Como en la formulación anterior, es concebida como “una cualidad que se 
agrega a su naturaleza de sujetos, haciéndolos también sujetos de comu- 
nidad. Más sujetos. Sujetos de una entidad mayor, superior o inclusive 


mejor, que la simple identidad individual, pero que tiene origen en ésta 


y, en definitiva, le es especular”.? 


sino la previa deshumanización de sus víctimas) —, piénsese en el célebre Si esto es un hombre, de Pri- 
mo Levi, cuya tesis sobre tal deshumanización podría oponerse a la que sostiene —ya desde su mismo 
título— otro testimonio de los campos de concentración: La especie humana, de Robert Antelme. Para 
un estudio en profundidad de estas cuestiones —que apunto aquí sólo a modo de reflexión— remito a la 
tesis doctoral de Noemí Acedo, Po/ética de la escucha. Un estudio de la representación del dolor físico 
infligido y el sufrimiento en la escritura testimonial de Nora Strejilevich (2015). 

88 A. Gnisci, “La literatura comparada como disciplina de descolonización”, p. 189. 

$ Nancy, apud R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 17. El texto de Gnisci 
comienza ofreciendo un retrato de la disciplina bien distinto al que trazaban Chaitin o Sniader Lanser: 
“Su pasado de disciplina siempre “en crisis”, en constante interrogación sobre su propia “identidad, su 
legitimidad, sus límites, sus objetivos”, avalaría la superación de su euroamericanismo y su transfor- 
mación en “una ciencia del encuentro —abierta y llena de innumerables voces, como un mercado de un 
puerto del Mediterráneo—”. Sin embargo, y pese a afirmar que el “diálogo” que facilitaría no se basaría 
en “la existencia de un mismo tema de estudio o de un mismo campo de investigación” (podríamos decir, 
pues, en propiedades comunes) sino en “la experiencia del encuentro en sí”, la descripción de esta “cien- 
cia del encuentro” se desliza ya desde el comienzo hacia el léxico de la igualdad, la unidad o la totalidad 
que protagonizará sus últimas páginas, basculando entre la alusión a la “diversidad” o la “diferencia” 
(siempre de “identidades”) y la “unidad de relaciones e intereses que representan” o las “oportunidades 
y las razones de la unicidad” que se supone que ofrecen. A. Gnisci, op. cit., pp. 188-190. 

% Tbid., p. 191. 

21: R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 32. 


%2 Ibid. p. 23. 
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Esta “entificación afirmativa”* de la comunidad que la representa como 
“un «pleno» o un «todo»”** y como un consenso sin disenso” se hace todavía 
más evidente en la descripción totalizante de este espacio literario compara- 
tista, para el cual “la literatura constituye en todo el mundo la única forma 
de relación lingúística compartida por todas las culturas, la única capaz de 
considerarlas iguales y traducirlas”: esto es lo que “cree” Armando Gnisci 
“como los demás hombres de letras”, es decir, como parte de una comunidad 
letrada y masculina “cuya unidad se revela en la igualdad” de cada una de 
sus partes. Además, tal corporación homogénea es también un mecanis- 
mo inmunitario contra las amenazas exteriores que podrían alterar lo que 
constituye su propiedad en común, es decir, la literatura y, en última ins- 
tancia, la humanidad que ésta representa y salvaguarda. De acuerdo a las 
operaciones de autonomización del campo literario, la primera estrategia 
inmunitaria consiste en reivindicar su “autonomía originaria”, represen- 
tando como exteriores otras manifestaciones culturales que amenazarían 
con colonizarlo: “La literatura no necesita que una ciencia superior extra- 
ña a su naturaleza la analice y la trate como un objeto inerte. La literatura 
siempre ha podido expresar su propio saber, desde China a las civilizacio- 
nes mediterráneas”. La segunda subsume o justifica de hecho la primera, 
porque exterioriza el “mal” colonizador utilizando como repositorios justa- 
mente estas otras manifestaciones exteriorizadas, es decir, la teoría de la 
literatura (cuya imposición sobre las otras disciplinas literarias renueva 
“la vieja concepción imperialista y jerárquica de la ciencia occidental”), la 
filosofía (“el gran pecado de orgullo de la civilización occidental”) y la an- 
tropología (“el aspecto académico del colonialismo”).” Gracias a este me- 
canismo de delegación, puede reivindicarse la autonomía, la pureza y la 
bondad de la literatura —y de la comunidad comparatista— y —pese a 
la evidencia de su importancia para la empresa imperialista analizada, 
por ejemplo, por Edward Said en su Orientalismo y, en general, pese a 
la connivencia entre “transparencia pacífica de la comunidad humana” y 
“violencia colonial” en el proyecto babélico que aquí parece renovarse— 
puede afirmarse que “ninguna literatura ha exterminado jamás a otras. 
Todo lo contrario, en un juego circular que ha existido siempre, todas las 
literaturas se han traducido y conocido unas a otras, como esos viajeros 


93 Ibid., p. 44. 
9% Ibid., p. 23. Cf. con lo que dice en la p. 44. 
95 Cf. G. Chaitin, op. cit., pp. 152-153. 


96 A. Gnisci, op. cit., p. 193. 
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9 Ibid., pp. 188-189. 
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desprovistos de toda sed de conquista o poder, conversión o adoctrinamien- 


to, que viajan para ver cómo va el mundo y cómo están hechos los demás”.* 


Exclusiones constitutivas 


Sin embargo, el límite que traza cualquier “¡uego circular” —vuelto o re- 
plegado sobre sí mismo— no sólo deja en su exterior aquello que preten- 
de combatir de modo explícito: genera también otros márgenes a los que 
se relega lo que no pueda identificarse con “lo particular de [ese] suje- 
to” (“un sujeto”, remarca Esposito)” al que “[se reduce] lo general del «en 
común»”.1% Este funcionamiento puede colegirse de la presunción de tra- 
ducibilidad que reitera Gnisci, porque si, en efecto, sigue tratándose de 
identificar “propiedades” comunes o equiparables (comparables o traduci- 
bles), este juego seguirá sin admitir los textos que carezcan de ellas, como 
denuncia Sniader Lanser en relación a la exclusión de “los escritos de las 
mujeres de todas las razas —y de los hombres de algunas—” del canon 
comparatista tradicional.+** 

Si el texto de Gnisci no nombra estos márgenes como tales —o los nom- 
bra por omisión: repitiendo la expresión “hombre de letras”—,*% Forster 
es más explícito a este respecto, no sólo por su insistencia en lo propio del 
“hombre” (es el “hombre” quien “desea estar solo” y es el “hombre” el que 
“camina solitario”), sino por su recurso a los animales, cuya figura central 
es —como se recordará— la “gallina” que no “se separa de sus compañeras, 
o de su compañero y señor”. En este sentido, el texto “La torre de marfil” 
resulta ejemplar respecto a dos de las funciones culturales de los animales 
señaladas por Gabriel Giorgi: en primer lugar, su función “como condición 


98 Tbid., p. 193. 

9% Cabe matizar esta cuestión en tanto, en efecto, se trata de un mecanismo de privatización o parti- 
cularización del “en común” que excluye a los “sujetos” que no cumplan sus características, pero en 
la medida en que tales características se identifican con el sujeto (véase la descripción anterior del 
“individuo moderno”), lo que excluye son menos sujetos o no sujetos. Lo mismo ocurre con la noción de 
humano o de persona. 

100 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 44. 

101 Como explica la autora, se excluyen las obras “que no cumplan las normas o carezcan de conexio- 
nes comparatistas con los textos tradicionales. Los cánones de la literatura comparada han “incluido” 
mujeres esencialmente al seleccionar obras individuales [...] que acatan sus valores estéticos y pueden 
estudiarse sin tener que plantearse el tipo de cuestiones que plantearía el feminismo”. S. Sniader 
Lanser, op. cit., pp. 196-197. 

102 Justo es recordar que, al inicio de su texto, Gnisci vincula su interpretación de la literatura compa- 
rada como “disciplina de descolonización” con la “dirección” hacia la que la orientan, entre otros, los 
estudios postcoloniales, los estudios interculturales y —“algunos añaden a dicha lista”— los estudios 
feministas. A. Gnisci, op. cit., pp. 188-189. 
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de la emergencia de una humanidad propiamente dicha”,'% según ha mos- 
trado Derrida en su serie de seminarios sobre la cuestión; y en segundo 
lugar, su utilización como “el signo de una alteridad heterogénea” en la 
que se “[han] proyectado jerarquías y exclusiones raciales, de clase, sexua- 
les, de género, culturales”. *%% 

Según veíamos, en el texto de Forster la “ruptura óntica” entre lo hu- 
mano y lo animal'% viene a dividir al sujeto, de entrada, entre aquello de 
sí que lo conmina a gregarizarse pero que, no obstante, no le es propio 
en tanto no le es exclusivo, y aquello de sí que responde a su naturaleza 
excepcional o a su verdadera ontología: el “nstinto de soledad” que garan- 
tiza que aquella gregarización sea apenas una agregación, es decir, que 
impide que su sumersión en la generalidad de una comunidad, compren- 
dida ahora como su opuesto, conlleve su disolución. Si bien no sitúa tal 
“instinto” como su único origen (aparece después del instinto gregario: 
es su segundo origen), su identificación como propiedad ontológica su- 
giere leerlo a la luz de la interpretación rousseauniana del hombre como 
“naturalmente aislado”, tanto más cuanto la torre de marfil permite, 
entre otras cosas, esa “fidelidad a la más íntima esencia” en la que reside, 
según Rousseau, la “felicidad del hombre primitivo” o la posibilidad para 
el “hombre civil” de “proteger[se] de aquellas contradicciones que dividen 
lo que es, y debe permanecer, justamente in/dividuo”.*% 

En consecuencia, resuena también aquí la aporía que Esposito localiza 
en la obra de Rousseau, paradigma de aquella “deriva mítica” a la que nos 
hemos referido: “la falta de relación entre sus miembros es lo que hace 
posible a la comunidad”;*% el “instinto de soledad” —lo propio del hom- 
bre— no constituye solamente la “propiedad” que la anuda (negándola) 
sino su condición de (im)posibilidad. Como veíamos, coincide con el origen 
de la “civilización” pero, además, es también lo que la hace avanzar: lo 
que permite el retiro en la torre de marfil es, por un lado, “verla en sus 
justos términos” —es decir, una “contemplación objetiva” que debe ser “la 
meta de toda persona interesada en los asuntos públicos”— y, por el otro, 


103 Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, p. 16. 

10 Vid. J. Derrida, El animal que luego estoy si(guijendo y los dos volúmenes del Seminario La bestia 
y el soberano. 

105 G. Giorgi, op. cit., p. 13. 

106 Vid. Jean-Marie Schaeffer, El fin de la excepción humana. 

107 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 91. 

108 Tbid., p. 98. Una “íntima esencia” cuya reconquista, por cierto, constituye el motor de la creación 
literaria desde las Ensoñaciones del paseante solitario, como muestra Michelle Coquillat, La Poétique 
du Mále, pp. 143-151. 

109 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 91. 
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“[iluminar] una ruta que los demás podrán seguir” mediante la “huida [...] 
hacia la poesía”.** Tales son los cometidos de los dos tipos de habitantes de 
esta estructura en principio destinada a cualquier “hombre” que pueda 
definirse como tal: el político o el filósofo político, representado por Marco 
Aurelio, Maquiavelo o Marx,**! y el poeta o escritor, ejemplificado por Mil- 
ton, Proust o Wordsworth. Es decir, dos figuras vinculadas a la soberanía, 
ya sea porque la encarnan (caso del monarca o del emperador y de la figura 
del artista definida por Schaeffer),*? ya sea porque la gestionan o la teori- 
zan (caso del representante y del filósofo políticos). 

La división del sujeto entre el gregarismo y la soledad, lo animal y lo 
humano, se duplica al menos en esa otra división a la que ya hemos alu- 
dido: la que distingue entre la “civilización” como comunidad propiamente 
humana y el “rebaño”, la “horda” o la “tribu” como comunidad gregaria 
que no sólo la precede sino que la escande en la forma actualizada de la 
“multitud”. A su vez, tal división parece suponer otra menos evidente que 
sin embargo estaba ya explícita en aquella “comunidad avícola” que, en 
principio, sólo ejemplificaba el gregarismo, formada por diversas gallinas 
“compañeras” y por un “gallo” que era al mismo tiempo “compañero” y “se- 
ñor”. Además de la figura de la multitud soberaneada, ¿no podemos leer 
aquí también la de una figura sobresaliente a la que puede atribuirse una 
“naturaleza dual”; una naturaleza en virtud de la cual aparece privilegia- 
do (es decir, exceptuado o exonerado, fuera y por encima de la ley) frente 
y sobre aquellas otras figuras que carecen de ella? Si esto es así, lo plena- 
mente humano o lo propio del humano revela otras caras o perfiles: para- 
dójicamente, no puede ser una propiedad común porque es propia de aquel 
que está solo, según la doble acepción del adjetivo francés seul que señalan 
tanto Heinich como Derrida.!'* En consecuencia, no puede ser tampoco 


10 E, M. Forster, op. cit., pp. 12-13. 

11 De hecho, Marx debería situarse del lado de los poetas, puesto que, según Forster, este “gran 
revolucionario [que] trabajó para la colectividad y a través de la colectividad [...] no logró abstenerse 
de escribir ocasionalmente un poema, un poema lírico [...] Para Marx la Torre de Marfil carecería de 
importancia y le sorprendería saber que le atribuimos una [...] Como quiera, Marx ilustra mi tesis 
de que esa torre es parte de todo patrimonio humano”. E. M. Forster, op. cit., p. 2. 

12 Schaeffer, “Originalidad y expresión de sí. Elementos para una genealogía de la figura moderna del 
artista”. 

13 Respecto a “lo propio de lo humano” con relación al concepto de soberanía, y a propósito de un pasaje 
de Ensoñaciones del paseante solitario, Derrida apunta: “No resulta fortuito que dos sentidos tan dife- 
rentes como “estoy solo” (en el sentido de la soledad) y “soy el único”, en el sentido de la excepción, de 
la singularidad, de la unicidad, de la elección y de lo irreemplazable (que son por lo demás los rasgos 
de la soberanía) se alojen aquí en la misma palabra, en el mismo adjetivo” (Seminario La bestia y el 
soberano. Volumen 11, p. 97). Por su parte, Heinich señala hacia la misma “proximidad semántica” con 
relación al “gran escritor”: “«Estar solo» [Etre seul], «ser el único» [le seul] o «la única»: la proximidad 
semántica entre la expresión de la soledad y la expresión de la singularidad no puede pasarse por alto. 
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una propiedad común porque conlleva una división o reparto ya no sólo 
en el seno del sujeto sino entre los sujetos que conforman la comunidad, 
donde sólo estos singulares soberanos pueden conformar el “conjunto de 
ser-sujetos” que identificábamos con la comunidad comparatista, la comu- 
nidad literaria y la comunidad humana supuestamente antifascistas que 
hemos descrito. 

Así pues, esta “naturaleza dual” vinculada a la soberanía como unicidad 
o singularidad no supone solamente el domino sobre aquello que se sitúa 
fuera de la comunidad humana, como la naturaleza y la animalidad; en la 
medida en que, precisamente, no se sitúan sólo fuera sino que atraviesan 
y dividen al sujeto, implica en primera instancia el dominio de sí de aquel 
que logra “resistir, o modificar, las inclinaciones que le confiere su con- 
dición de miembro del rebaño”.!** Pero implica sobre todo que aquel que 
es, en primer lugar, “su” propio “señor”, que logra adueñarse de sí, pueda 
ejercer el dominio o, por lo menos, presumir la distinción respecto de aque- 
llos que, en la comunidad, siguen representando la animalidad vinculada 
al gregarismo, deviniendo así “su señor”. De este modo, resulta evidente el 
mecanismo inmunitario que cimienta este pretendido refugio de cualquie- 
ra que, según Forster, debería ser la torre de marfil: su habitante necesita 
de la soledad “tanto como del gallinero humano, de la ciudad”; este in/di- 
viduo solitario requiere de la “multitud” como fondo común del que distin- 
guirse y sobre el que soberanear, tanto más cuanto, según ya sugeríamos, 
la inmunttas presupone o requiere la communitas para delegar en ella el 
munus. Como explica Esposito, 


El de “inmunidad”, aparte de privativo, es un concepto esencialmente com- 
parativo: más que la exención en sí misma, su foco semántico es la diferen- 
cia respecto de la condición ajena. A tal punto que se podría proponer esta 
hipótesis: el verdadero antónimo de inmunitas no es el munus ausente, sino 
la communitas de aquellos que, por el contrario, se hacen sus portadores. 
Si, en definitiva, la privación concierne al munus, el punto de confrontación 
que da sentido a la inmunidad es el cum en el que aquel se generaliza en 
forma de communitas.?'* 


Puesto que la una y la otra están íntimamente unidas: la liberación de los vínculos con los demás 
impide la asimilación a las formas comunes, al mismo tiempo que la experimentación de vías inéditas 
obstaculiza su asimilación por parte de los demás. Se comprende así que la experiencia de la soledad 
del escritor sea evocada tan habitualmente en el universo de la creación” —hasta devenir un lugar 
común, por otra parte, según una de las paradojas del “régimen de singularidad” (vid. A. Pérez y M. 
Torras, op. cit., pp. 36-37) —, “en cuanto que [este universo] se organiza en la valorización de lo singular” 
(N. Heinich, Étre écrivain. Création et identité, pp. 131-132). 

14 E, M. Forster, op. cit. p. 2. 

15 R. Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, p. 15. 
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De este modo, la “multitud” es condición de la “civilización” si la com- 
prendemos como conjunto de singularidades, como el conjunto de esos se- 
res únicos, singulares, que la han permitido avanzar y que han permitido 
desarrollar “la literatura, la filosofía y el arte” que parece que le están 
inextricablemente unidos; del mismo modo, aquellos seres representados 
como no singulares o soberanos (menos sujetos, menos humanos, o menos 
persona), constituyen la condición de posibilidad o, en otros términos, los 
“exteriores constitutivos” de estos sujetos no sujetos, es decir, absueltos de 
ataduras o de sujeciones. 

En consecuencia, la torre de marfil se erige como “fortaleza”*** o 
“fortificación”*!” contra o, más precisamente, como mecanismo delegativo 
en el “exterior constitutivo” de esta representación particular de lo huma- 
no en general que coincide en buena parte con la de la figura del artista 
singular y soberano. Las “contradicciones” que amenazan con “[dividir] lo 
que es, y debe permanecer, justamente in/dividuo” parecen encajar, grosso 
modo, en la acepción primitiva de communis: “impuro”, “elemento, mixto 
o mestizo”, que viene a alterar (o a revelar la alteración originaria de) 
aquello que debe permanecer idéntico a sí mismo. De ahí, por ejemplo, la 
función protectora de la torre de marfil respecto a lo “mundano”*"* o a “la 
vulgaridad y la rutina”,!? es decir, respecto a lo corriente y lo repetitivo 
con los que identificábamos lo común y que podemos vincular ahora con 
otra de sus acepciones primitivas: la de “vulgar” o “popular”, en la que 
resuena ya una jerarquía de clase. 

Sin embargo, la torre de marfil se erige también contra otra “amenaza” 
de impureza. Tanto en el texto de Forster como en los ejemplos aportados 
por Shapin se identifica con el “espacio privado de toda alma humana”;!? 
el “santuario” de un “espíritu” “en donde moran la religión y la contem- 
plación y la fuerza creadora, y en donde el individuo, de acuerdo con su 
capacidad, construye su universo privado”.** Si, según Forster, el hombre 
no “podrá [...] escapar jamás materialmente [de la comunidad)”, es justa- 
mente aquella identificación la que convierte nuestra estructura en refu- 


gio de una huida que es un “derecho” del “individuo”: en el contexto en que 


16 E, M. Forster, op. cit., pp. 1 y 11. 

17 S, Shapin, op. cit., p. 1. 

18 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 48. 
149 S, Shapin, op. cit., p. 26. 

120 E, M. Forster, op. cit., p. 12. 

11 R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 45. 


122 S, Shapin, op. cit., p. 13. 
- O<>Íí - 


123 E, M. Forster, op. cit., p. 11. 
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escribe Forster, pone a salvo de las pretensiones nazis y comunistas que, 
negando tal derecho, “[quieren] comunizar también su espíritu”. Así pues, 
la “naturaleza dual” del hombre no se sustenta solamente en el binomio 
explícito aislamiento/comunidad, instinto de soledad e instinto gregario, 
sino que presupone a su vez la oposición cartesiana alma/cuerpo. Una opo- 
sición que resuena también en las palabras de Rousseau cuando identifica 
el cuerpo como un obstáculo para la “perfección del individuo”, para la 
“fidelidad” o la “autoapropiación” de su “más íntima esencia” a la que nos 
hemos referido: “Aspiro al momento en que, liberado de los estorbos del 
cuerpo, seré yo sin contradicción, sin división, y sólo tendré necesidad de 
mí mismo para ser feliz”. !?* 

La descorporeización de esta “mismidad” aislada redunda, así, en su 
clausura y en su inmunización, en la denegación de la relación como conta- 
glo, impureza o mixtura, al tiempo que afirma la “ruptura óntica” humano/ 
animal que el cuerpo amenaza con suturar: como afirma Giorgi, allí donde 
éste se vuelve protagonista “[despunta] una animalidad que ya no [puede] 
ser separada con precisión de la vida humana”.*” Con ello, sin embargo, 
lo “propio” del hombre se revela, todavía más, un escalpelo que no sólo 
vivisecciona al sujeto, sino que afirma el reparto o división en el seno de lo 
humano que venimos sugiriendo. Desde esta perspectiva, la “naturaleza 
dual” propuesta por Forster y la consiguiente identificación del “hombre” 
con la soledad y el espíritu funciona como el “dispositivo” de la “persona” 
analizado por Esposito, que “[marca] los cuerpos y el bios en general a par- 
tir de un principio de dominio y de sujeción de la vida: persona plena será 
aquella que tiene control sobre su propio cuerpo, quien se declara «dueña» 
de su cuerpo y capaz de someter y conducir su «parte animal»”. 126 

La torre de marfil es, pues, un espacio exclusivo en el que no tendrán 
lugar quienes se vinculen con el cuerpo o el gregarismo, con la imposibili- 
dad de su superación y de la consiguiente “autoapropiación”. Como sugería 
ya aquella ilustrativa “comunidad avícola”, serán “las mujeres de todas 
las razas” (“y los hombres de algunas”)!? quienes van a encarnar la “alte- 


124 J. J, Rousseau, apud R. Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, p. 98. 

125 G. Giorgi, op. cit., pp. 11-12. 

128 Ibid., p. 24. 

127 Los “beneficios” y los precios de la torre de marfil como construcción simbólica —la subordinación 
y sacrificio de la “naturaleza” y de aquellos humanos “menos persona”— son, de hecho, los mismos 
que hubiera representado su edificación real. Es harto conocida la importancia económica durante el 
periodo colonial tanto del comercio del marfil como del comercio de esclavos, que eran llamados incluso 
“marfil negro”. A la luz de la descripción que ofrece Bernard Gainot en su reseña del volumen Escla- 
vage et abolitions dans l'Océan Indien (1723-1860) de Edmon Maestri, la construcción de una torre de 
marfil en el periodo en el que surge como metáfora estética hubiera supuesto el sacrificio de animales y 
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ridad heterogénea” contra la que se erige el hombre, la persona y el autor 
—al menos cuando aparece parapetado tras estos muros de contención— y 
contra la que se construye la “comunidad comparatista” y la “comunidad 
humana” como “civilización” que hemos visto emerger a lo largo de es- 
tas páginas. Como reproductoras de genes sujetas al cuerpo y al espacio 
doméstico —un espacio impropio y común, soberaneado por el patriarca 
y vinculado a funciones corporales y repetitivas (crianza, higiene, nutri- 
ción, descanso, sexualidad, reproducción, etcétera)]—, las mujeres se ven 
“absorbidas” o “sumergidas” por el “propio género”: como se recordará, así 
describía Forster el peligro de la “[disolución] de nuestra identidad” que 
conllevaba el “instinto gregario” que, en el caso de las “gallinas compa- 
ñeras”, ningún “instinto de soledad” venía a contrarrestar. Como repro- 
ductoras de memes transmisoras de tradición, es decir, de aquello de lo 
que se distingue la originalidad y la innovación, las mujeres representan 
lo común como rutina y repetición.!? Así, vienen a encarnar buena parte 
de los pares negativos de aquellas oposiciones de las cuales —decíamos 
al inicio— pende la institución autorial y que, desde esta perspectiva, se 
revelan eslabones de una misma cadena conceptual: repetición, reproduc- 
ción, corporeidad, heteronomía, alteridad. Es decir, aquello que amenaza 
con alterar lo que la torre de marfil debe salvaguardar: la singularidad y 
la autonomía de esa “firma idiomática e irreemplazable” o de ese “idioma 
particular” con el que —según Rousseau— “el pensar varonil” distingue a 


las “almas fuertes” de las “comunes”.?*?* 


esclavos, puesto que éstos “eran a la vez objetos de comercio y vectores del mismo comercio, que se prac- 
ticaba mediante caravanas de portadores donde las condiciones de carga eran muy duras”. B. Gainot, 
“Esclavage et abolitions dans l'Océan Indien (1723-1860). Systémes esclavagistes et abolitions dans les 
colonies de Pocéan indien” [s. f.] 

128 Desarrollamos esta cuestión en Aina Pérez Fontdevila, Meri Torras Francés y Eleonora Cróquer, 
“Ninguna voz es transparente. Autorías de mujeres para un corpus visibilizador”. Véase también Pérez 
Fontdevila y Torras Francés. ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre género y autoría. 

129 “El pensar varonil de las almas fuertes les da un idioma particular: las almas comunes no poseen la 
gramática de esta lengua”. Rousseau, apud Diaz, op. cit., p. 82. 
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“NO SOY UNA MUJER ESCRITORA”. 
SOBRE LAS MUJERES, LA LITERATURA 
Y LA TEORÍA FEMINISTA HOY 


O 


TORIL MOI 
Traducción de Nattie Golubov* 


e Por qué es tan marginal el tema de las mujeres y la escritura en la teoría 

literaria actual? El declive del interés en la literatura es aún más sor- 
prendente dada su importancia central en los primeros años de la teoría 
feminista. Aunque hablaré únicamente de la literatura, creo que es proba- 
ble que la pérdida de interés en ésta es sintomática de un desinterés más 
amplio en cuestiones relativas a las mujeres y la estética, y las mujeres y 
la creatividad en la teoría feminista. Empezaré discutiendo algunas de las 
razones teóricas de por qué el tema cayó en desgracia. ¿Cuándo sucedió? 
¿Cuáles son las razones teóricas por el abandono feminista de cuestiones 
estéticas? De esta manera, espero mostrar que estamos de hecho ante un 
problema teórico aquí, uno que vale la pena desentrañar. Luego empiezo 
con el trabajo teórico requerido para ajustar el enfoque en cuestión. En 
este artículo, empezaré por un análisis de la situación de la mujer escri- 
tora en la sociedad. Sostengo que se trata de una especie de análisis del 


1 Artículo originalmente publicado en Eurozine, [www.eurozine.com] el 6 de diciembre de 2009. Tradu- 
cido al español y publicado con permiso de la autora y de la revista. La traducción se realizó en el marco 
del proyecto de investigación “Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura autoral contemporánea” 
(clave IN405014), del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica (PA- 


PITT), de la DGAPA-UNAM. 
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acto de habla. ¿Por qué es que algunas escritoras se muestran reacias a 
reconocer que son mujeres escritoras? ¿Cómo debemos interpretar la ase- 
veración no soy mujer escritora”? Para ayudarme en el análisis de esta 
cuestión, haré uso de El segundo sexo de Simone de Beauvoir. También 
mostraré que el análisis de Beauvoir nos ayuda a comprender cómo piensa 
Virginia Woolf acerca de la cuestión de las mujeres y la escritura. Con- 
cluiré diciendo algo acerca de por qué importa la literatura. Mis escasos 
comentarios acerca del tema buscan simplemente ser el punto de partida 
para un análisis más amplio. 


La historia: el diagnóstico de un problema 


En el lapso que va de la mitad de la década de 1970 a la mitad de la década 
de 1980, la escritura de las mujeres y la écriture féminine eran inmensa- 
mente populares, dentro y fuera de la academia. Libros con títulos como 
A Literature of their Own (Showalter, 1977), Women Writing and Writing 
about Women (Jacobus, 1979) o, en una veta diferente, Fictions of Femini- 
ne Desire (Kamuf, 1982) y The Poetics of Gender (Miller, 1989) fluían de las 
imprentas. Para aquellas de nosotras que en ese momento éramos jóvenes 
e impresionables, era un asunto emocionante, desafiante y teóricamente 
significativo. En la década de 1980, la teoría feminista estaba sumamente 
preocupada por cuestiones relacionadas con las mujeres y la creatividad, 
las mujeres y la escritura, las mujeres y la producción del arte. 

En ese momento, la escritura de las mujeres era definida con frecuen- 
cia como escritura por mujeres, acerca de las mujeres y para las muje- 
res. El concepto de écriture féminine, defendida en Francia por escritoras 
y psicoanalistas como Héléne Cixous y Luce Irigaray, era un desarrollo 
paralelo, más íntimamente vinculado con ideas psicoanalíticas de la fe- 
minidad. La écriture féminine promovía la escritura marcada por la femi- 
nidad, lo que en términos generales significaba escritura hecha por muje- 
res, aunque también se reconoció que la feminidad ocasionalmente podía 
encontrarse también en textos de hombres. 

Para muchas escritoras, esta oleada de interés en la escritura de las 
mujeres era liberación pura: las décadas anteriores habían sido ricas en 
representaciones machistas de las mujeres más que de costumbre. En la 
introducción que escribió en 1971 de su novela de 1962, The Golden Note- 
book, Doris Lessing les recordó a sus lectores que: 
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diez, o incluso hasta hace cinco años... se escribían cuantiosas novelas y 
obras de teatro por hombres furiosamente críticos de las mujeres —particu- 
larmente de los Estados Unidos pero también de este país— descritas como 
bravuconas y traicioneras, pero particularmente como saboteadoras y me- 
noscabadoras. Pero estas actitudes de los hombres escritores se daban por 
sentadas, aceptadas como sólidas bases filosóficas, como bastante normales, 
ciertamente no como odio hacia las mujeres, agresivas o neuróticas.? 


Lessing no sólo tenía en mente a escritores estadounidenses como Nor- 
man Mailer y Henry Miller, denunciados rotundamente por Kate Millett 
en su libro Política sexual (1969), sino también a la generación completa de 
los “jóvenes furiosos” en Inglaterra, encabezados por Kingsley Amis y John 
Osborne, que llegaron a la cúspide en la década de 1950.* 

Puesto contra este telón de fondo, el interés apasionado en la escritura 
de las mujeres que explotó en la década de 1970 aparece como completa- 
mente justificado. Por fin, las mujeres escritoras expresarían sus propias 
pasiones y deseos en la escritura; por fin, las mujeres lectoras encontrarían 
sus propias pasiones reflejadas en los libros escritos con mujeres en mente. 

No debe sorprender, entonces, que muchas mujeres escritoras forecie- 
ron en este periodo. No obstante, para otras mujeres escritoras esta cons- 
tante insistencia en la feminidad y las diferencias de género era sencilla- 
mente irritante: “Cuando escribo, no soy ni hombre ni mujer, ni perro ni 
gato. No soy yo, ya no soy nada”, gruñó Nathalie Sarraute en una entrevis- 
ta de 1984: “No hay tal cosa como la écriture féminine, jamás la he visto”, 
añadió por si había alguna duda.* En otra ocasión declaró que le resultaba 
un completo sin sentido hablar de “escritura femenina o masculina (écri- 
ture féminine ou masculine)”.*? 

La autora de The Golden Notebook, la novela de 1962 que definió una 
época y que rápidamente se convirtió en una verdadera biblia para las fe- 
ministas en todo el mundo occidental, negó rápidamente que su gran nove- 
la se trataba de las diferencias sexuales. Por el contrario, declaró Lessing, 
se trataba de los efectos perjudiciales de las diferencias: “Pero la esencia 
del libro, su organización, todo lo que contiene, afirma implícita y explíci- 


2 Doris Lessing, The Golden Notebook, p. XIV. 

3 Kate Millett, Sexual Politics. 

1 Encontré esta cita por primera vez en Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, Fiction and Theory: Ques- 
tions of Difference, p. 96. Jefferson cita de la entrevista de Sonia Rykiel a Sarraute. Estoy citando un 
poco más extensivamente de la misma entrevista: Nathalie Sarraute, “Interview: With Sonia Rykiel”, 
p. 40. 

5 Vid. A. Jefferson, op. cit. La referencia de Jefferson es a Michéle Gazier, “Nathalie Sarraute et son 1”, 
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tamente que no debemos dividir las cosas, no debemos compartimentar”.* 
Cerca del final de la novela, cuando los personajes de Saul y Anna sufren 
un colapso nervioso, sus personalidades distintivas desaparecen: “En el 
Cuaderno dorado más íntimo, escrito por ambos”, comenta Lessing, “ya no 
puedes distinguir entre lo que es Saul y lo que es Anna, y entre ellos y las 
demás personas en el libro”.” 

Entonces, incluso en los días de gloria de la escritura de mujeres, se po- 
dían escuchar voces disidentes. ¿Quién tenía razón y quién se equivocaba? 
¿Por qué algunas escritoras brillantes se sentían tan exasperadas ante la 
sola idea de que su propio trabajo fuese definido o estuviera marcado por 
el hecho de que eran mujeres? Hoy en día, la teoría feminista de punta no 
puede ofrecernos una respuesta, porque ya no se ocupa de las mujeres y 
la escritura. Necesitamos preguntar por qué la teoría feminista dejó de 
preocuparse por las mujeres y la escritura. 


El choque con las teorías postestructuralistas 
acerca de los autores y la escritura 


La primera razón por la que la teoría feminista enmudeció con respecto a la 
cuestión de las mujeres y la escritura fue el surgimiento de postestructu- 
ralismo. A finales de la década de 1970, el artículo “La muerte del autor” 
de Roland Barthes empezaba a ser citado por todas partes.? Igualmente in- 
fluyentes fueron el intento sistemático de Jacques Derrida? de mostrar que 
los textos literarios son sólo textos, es decir, un sistema de signos en que 
el significado (la significación) surge por medio del juego de significantes, 
sin referencia alguna a un sujeto hablante, y el anti-humanismo radical de 
Michel Foucault.?*” 

En la década de 1980, estas teorías empezaron a entrar en serio conflic- 
to con el interés en la escritura de mujeres. Las feministas que deseaban 
trabajar sobre mujeres escritoras al mismo tiempo que estaban convencl- 
das de que Barthes, Derrida y Foucault estaban en lo correcto, empezaron 
a preguntase si era realmente importante que quien escribiera fuera mu- 
jer. En los Estados Unidos, las tensiones que esta postura involucraba se 
expresaron en un debate emblemático entre Peggy Kamuf y Nancy Miller 


$ D. Lessing, Op. cit., pp. XIV-XV. 

7 Ibid., p. XI. 

$ Roland Barthes, “The Death of the Author”. 
% Jacques Derrida, “Signature Event Context”. 
10 Michel Foucault, “What is an Author?”. 
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acerca del estatus de la mujer escritora. Este debate consta de dos actos, el 
primero consistente en dos ensayos de 1981, el segundo en un intercambio 
de cartas de 1989. Leídos conjuntamente, los dos intercambios registran 
agudamente la evolución del clima teórico en la década intermedia. 

Ya en 1980 Kamuf había objetado la feminista “reducción de la obra 
literaria a la firma”.!! En 1981 sostuvo que el interés en las mujeres escri- 
toras era simplemente una versión feminista del humanismo liberal tradi- 
cional que Foucault había desmantelado largo tiempo atrás.*? Miller, por 
otro lado, pensaba que independientemente de lo que Kamuf consideraba 
teóricamente correcto, las feministas todavía necesitaban trabajar a favor 
de las mujeres escritoras, de lo contrario éstas pronto quedarían olvidadas, 
perdidas en la historia. Ignorar a la mujer escritora significaba caer direc- 
tamente en el juego de la tradición sexista.'* Sus argumentos se leen como 
barcos que se cruzan en la noche: Kamuf presenta una teoría que Miller 
jamás ataca; Miller enfatiza un propósito político que Kamuf jamás rebate. 

Cuando ellas retomaron el asunto ocho o nueve años después, el tono 
era diferente. Kamuf, quien para entonces escribía con un estilo del tipo de 
la alta desconstrucción encantatoria, declaró que ya no deseaba llamarse a 
sí misma feminista ya que la palabra necesariamente establece un “siste- 
ma cerrado” que inevitablemente acabaría por deconstruirse a sí mismo.!* 
Miller, por otro lado, todavía creía que el feminismo era políticamente ne- 
cesario, aunque su texto ya no tiene el fuego, la energía y el optimismo del 
ensayo de 1981: “Pero... ha pasado el momento de un cierto júbilo acerca de 
la «política de la identidad». No obstante, hacia dónde vamos a ir a partir 
de aquí y en qué lenguaje, es bastante menos claro”. 

En 1981 la cuestión de lo que el sexo o el género de la autora real- 
mente tiene que ver con la literatura permaneció sin respuesta. Kamuf 
ni siquiera quería hablar acerca de autores, mientras que Miller declaró 
—correctamente, en mi opinión— que las feministas tienen cuando menos 


1 Peggy Kamuf, “Writing Like a Woman”, p. 285. 

2 “Si la teoría feminista permite que la guíen preguntas como qué es el lenguaje, la literatura, el estilo 
o la experiencia de las mujeres ¿de dónde saca su fe en la forma de estas cuestiones para llegar a la 
verdad, si no es de la misma reserva central que provee al humanismo de su fe en la verdad universal 
del hombre? Ibid., p. 108. 

13 “Hablaré como alguien que cree que «nosotras las mujeres» debe seguir trabajando para la mujer que 
ha estado escribiendo, porque el no hacerlo significa reautorizar nuestro olvido” (Nancy K. Miller, “The 
Text's Heroine: A Feminist Critic and her Fictions”, p. 113). “Si los estudios de la mujer se transforman 
en estudios de género, el verdadero final de las mujeres en la institución no estará muy lejos”. Ibid., p. 
118 (énfasis en el original). 

14 La contribución de P. Kamuf en P. Kamuf y N. K. Miller, “Parisian Letters: Between Feminism and 
Deconstruction”. 

15 La contribución de N. K. Miller, 7Zbid., p. 124 (énfasis en el original). 
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un deber político de interesarse en las mujeres escritoras. Sin embargo, si 
había buenos argumentos teóricos por ser hallados en contra del rechazo 
por principio de Kamuf de la metafísica de la escritura, no quedaron plas- 
mados en el ensayo de Miller. 

En 1984 Gayatri Spivak trató de deshacer el nudo al lanzar el concep- 
to del “esencialismo estratégico”, que discutió en términos de “privilegiar 
la práctica por encima de la teoría”.!* Esto corresponde a la posición de 
Nancy Miller: cuando en la práctica no funciona la teoría, debemos dar 
prioridad a la práctica política. No obstante, este tipo de declaraciones no 
hacen ningún tipo de labor teórica: el problema teórico que les dio origen 
en primera instancia permanece irresoluto. En 1989, Kamuf y Miller ni 
siquiera llegaron a la cuestión de la mujer escritora. En cuanto a Spivak, 
en 1989 declaró que había “reconsiderado este argumento acerca del esen- 
cialismo estratégico” y ahora sentía que ofrecía “una cierta coartada para 
el esencialismo”, dejando así la cuestión completamente en el aire.” Hasta 
donde tengo conocimiento, no hemos tenido ninguna nueva teoría influ- 
yente acerca de las mujeres, la escritura y la literatura después del debate 
entre Kamuf y Miller. El asunto de cómo entender la importancia —o la 
falta de ésta— del género o el sexo de la autora sigue tan irresoluto como 
lo estaba hace veinte años. 


El género en disputa de Judith Butler: 
ni las mujeres ni la literatura 


La segunda razón por la que las teóricas olvidaron la cuestión de las mu- 
jeres y la escritura fue la influencia de Judith Butler. Apenas un año des- 
pués de que Kamuf y Miller concluyeran su diálogo un tanto alicaído, casi 
posfeminista, Butler publicó su inmensamente influyente El género en dis- 
puta. Impugenando la categoría misma de “mujer”, Butler argumentó que 
más bien debemos hablar del género. El género, además, era un efecto per- 
formativo de las estructuras de poder heterosexistas y heteronormativas. 


16 “Me parece absolutamente acertado tomar partido en contra de los discursos del esencialismo... Pero 
estratégicamente no podemos hacerlo. Incluso cuando hablamos de una práctica feminista, o de privi- 
legiar la práctica por encima de la teoría, estamos universalizando, no sólo generalizando sino univer- 
salizando”. Gayatri Chakravorty Spivak, “Criticism, Feminism and the Institution: With Elizabeth 
Gross” (énfasis en el original). 

17 Spivak reforzó su crítica al “esencialismo estratégico” en “An Interview with Gayatri Spivak: With 
Sara Danius and Stefan Jonsson”. 
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El género en disputa creó un clima intelectual en que el solo hecho de 
usar las palabras “mujer” y “hombre” era tomado como evidencia conclu- 
siva de que el desafortunado hablante no había entendido que hay seres 
humanos en el mundo que no caben en las categorías convencionales este- 
reotipadas de la feminidad y la masculinidad. !* 

Al afirmar que el género es performativo, Butler básicamente quiso de- 
cir que nosotros creamos nuestro propio género al hacer cosas marcadas 
por el género. Nuestro comportamiento o consolida o subvierte las normas 
sociales de género. Esta perspectiva tiene mucho en común con “Una no 
nace mujer: más bien una llega a serlo” de Simone de Beauvoir, dado que 
Beauvoir también cree que los seres humanos se convierten a sí mismos 
en lo que son por medio de sus acciones en el mundo. Además, tanto Butler 
como Beauvoir son antiesencialistas que —de maneras diferentes— creen 
que el género es producido en la sociedad y que por lo tanto también puede 
ser cambiado en la sociedad. Por otro lado, Butler y Beauvoir tienen perspec- 
tivas completamente diferentes acerca de la importancia del cuerpo y sobre 
el asunto de la agencia: Beauvoir cree que los seres humanos son sujetos 
encarnados que actúan y toman decisiones; Butler piensa en los cuerpos 
como un efecto de un “proceso de materialización” discursivo y niega ro- 
tundamente que haya un “hacedor detrás la acción”.*? 

No obstante lo diferente que puede ser en otros sentidos, todo este tipo 
de teorías del género son teorías de los orígenes. Tanto Butler como Beau- 
voir tratan de responder a la pregunta de cómo se crea el género o cómo 
emerge. Ninguna conclusión política o ética específica se sigue de estas teo- 
rías. Las teorías de los orígenes simplemente no nos dicen lo que debemos 
hacer una vez que ha aparecido el género. Si quiero justificar mi punto de 
vista sobre la situación de las mujeres en la sociedad o sobre los derechos 
de los gays y las lesbianas, no puedo hacerlo explicando simplemente cómo 
han emergido estos fenómenos. Necesito, más bien, exponer mis principios 
para una sociedad justa y equitativa o acerca de cómo las personas deben 
tratarse unas a otras, o explicar por qué creo que la libertad es el valor 
personal y político más alto. 

Con El género en disputa la vanguardia de la teoría feminista se despla- 
zÓ de la literatura y de la crítica literaria. Butler es una filósofa que, salvo 
un par de pequeñas excepciones, jamás ha discutido sobre la literatura. 


18 En otro lugar he argumentado que es simplemente erróneo creer que la palabra mujer siempre y sin 
excepción tiene el mismo significado convencional y conservador, sin reparar en quién habla y en qué 
contexto, pero no voy a decir más al respecto aquí. Vid. Toril Moi, “What is a Woman?”, en Sex, Gender 
and the Body: The Student Edition of What Is a Woman? 

19 Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, p. 9. 
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En el transcurso de la década de 1990 las teóricas feministas se mostraron 
cada vez menos interesadas en la discusión de las cuestiones estéticas. Al 
mismo tiempo se volvió difícil hablar de “mujeres” salvo entre comillas. 
Para finales de la década, el fundamento mismo para desarrollar una teo- 
ría acerca de las mujeres y la escritura había desaparecido. 


La actualidad 


En 2008, algunas críticas literarias brillantes todavía trabajan sobre mu- 
jeres escritoras. El nivel intelectual de los libros en el campo es alto y los 
logros en el campo son reconocidos en la academia en general. En 2006, 
por ejemplo, el voluminoso libro de Paula Backscheider acerca de las poe- 
tas británicas del siglo XVIII ganó el premio James Russell Lowell de la 
Modern Language Association (MLA).? Además, desde la década de 1980 
ha surgido toda una nueva generación de escritoras y muchas críticas li- 
terarias sienten que es tarea urgente crear un espacio intelectual para la 
discusión de su lucha por ser tomadas en serio. En Figuring the Woman 
Author in Contemporary Fiction, Mary Eagleton recalca que el feminismo 
siempre se ha preocupado por la lucha de las mujeres por la autoría y 
la autoridad. Ella demuestra que la figura de la artista o la escritora ha 
seguido siendo profundamente importante en la escritura de mujeres en 
lengua inglesa desde la década de 1970. Mary Eagleton también ha cofun- 
dado una nueva revista, Contemporary Women's Writing, dedicada a la 
literatura de mujeres posterior a 1975. 

Hoy en día, entonces, la teoría y la práctica parecen estar tan fuera de 
sintonía como lo estaban a finales de la década de 1980. El resultado es 
un tipo de esquizofrenia intelectual en la que una mitad del cerebro pro- 
sigue con la lectura de mujeres escritoras mientras que la otra continúa 
pensando que el autor ha muerto y que la misma palabra misma mujer 
es teóricamente sospechosa. No debe sorprender, entonces, que tantos 
libros y ensayos sobre las mujeres escritoras empiecen con una serie de 
disculpas. Usualmente, la autora inicia asegurándonos que realmente no 
tiene nada en contra de Barthes o de Foucault; o que realmente no está 
escribiendo sobre autoras reales, vivas, sino sobre la figura de la autora 
en el texto literario; o que cuando escribe mujer, realmente quiere decir 
“mujer” y así por el estilo. Tales formulaciones son síntomas de un males- 


20 Paula Backscheider, Eighteenth-Century Women Poets and Their Poetry: Inventing Agency, Inventing 
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tar teórico. En lugar de apoyar a las mujeres interesadas en investigar la 
escritura de mujeres, parece ser que nuestras teorías actuales las hacen 
sentir culpables o, peor aún, las ahuyentan completamente de trabajar 
sobre las mujeres y la escritura. Ésta es una de las raras situaciones hoy 
en día en las que argumentaría que de hecho se necesita de más teoría 
(o de más filosofía, si se prefiere). Realmente necesitamos ser capaces de 
justificar teóricamente un tipo de trabajo que muchas mujeres y hombres 
claramente piensan que es importante y que no tiene problema alguno en 
justificarse políticamente. 


No soy mujer escritora: 
el dilema de Simone de Beauvoir 


Al inicio de El segundo sexo, Beauvoir demuestra que en una sociedad 
sexista, el hombre es el universal y la mujer lo particular; él es el Uno, 
ella el Otro. Esta es la definición del sexismo de Beauvoir y apuntala todo 
lo que escribe en El segundo sexo. Este análisis es tan simple que es fácil 
que pase desapercibido lo brillante que es y lo mucho que aún hará por 
nosotras. Beauvoir llega a esta conclusión al relatar la historia de una 
conversación: 


A veces en el curso de alguna conversación abstracta, me ha irritado oír que 
los hombres me decían: “Usted piensa tal cosa porque es mujer”. Pero yo sa- 
bía que mi única defensa consistía en replicar: “Lo pienso así porque es ver- 
dad”, eliminando de ese modo mi subjetividad. No era cosa de contestar: “Y 
usted piensa lo contrario porque es hombre”, ya que se entiende que el hecho 
de ser hombre no es una singularidad; un hombre está en su derecho de serlo; 
es la mujer la que está en la sinrazón. Prácticamente, lo mismo que para los 
antiguos había una vertical absoluta con relación a la cual se definía la obli- 
cua, así también hay un tipo humano absoluto que es el tipo masculino. La 
mujer tiene ovarios, un útero; he ahí condiciones singulares que la encierran 
en su subjetividad; se dice tranquilamente que piensa con sus glándulas. El 
hombre se olvida olímpicamente de que su anatomía comporta también hor- 
monas, testículos. Considera su cuerpo como una relación directa y normal 
con el mundo que él cree aprehender en su objetividad, mientras considera 
el cuerpo de la mujer como apesadumbrado por todo cuanto lo especifica: un 
obstáculo, una cárcel.?' 


21 Simone de Beauvoir, The Second Sex, pp. XXI-XXII (traducción enmendada). El texto original se en- 
cuentra en S. de Beauvoir, Le deuxieme sexe (París, Gallimard, 1986, pp. 14-15). Discuto este pasaje 
extensamente en mi ensayo “I Am a Woman': The Personal and the Philosophical”, en Gender and the 
Body, particularmente pp. 201-26. 
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Notamos que Beauvoir se siente obligada a eliminar su subjetividad en 
respuesta a un comentario hostil. También notamos que Beauvoir erige un 
contraste crucial entre la eliminación forzada de su subjetividad de género 
y su aprisionamiento forzado en ella. Para Beauvoir, esta es la esencia 
filosófica del sexismo. 

Aquí hay un ejemplo de la vida contemporánea que muestra que esta 
lógica sexista aún opera. En febrero de 2007, Drew Faust fue nombrada 
como la primera presidenta de Harvard en la historia. En los medios, el 
énfasis en su género fue tan intenso que era fácil quedar con la impresión 
de que ésta fue la razón principal por lo que obtuvo el puesto: 


El domingo, la Universidad de Harvard nombró a Faust la primera presiden- 
ta mujer en los 371 años de historia de la escuela. 

“Espero que mi propio nombramiento pueda ser un símbolo de que se es- 
tán abriendo oportunidades que habrían sido inconcebibles incluso hace una 
generación”, dijo Faust. Pero también añadió, “No soy la mujer que preside 
Harvard, soy quien preside Harvard”.? 


Creo que Faust manejó la situación tan bien como le fue posible: recono- 
ció que era mujer e insistió en la importancia de ese hecho, antes de recalcar 
que no quería que se le percibiera como la mujer presidente de Harvard. 
Pero no debió haber hecho esto. A ningún presidente varón de Harvard se 
le ha colocado en una situación en la que ha tenido que negar que es el 
presidente masculino de Harvard. 

Para comprender lo que está ocurriendo aquí, es de utilidad considerar 
el tipo de acto de habla que realmente es “No soy una mujer escritora”.? En 
primer lugar, cuando una mujer se percata de que debe decir “No soy una 
mujer escritora” o “No soy la mujer presidente de Harvard”, jamás es una ase- 
veración general, nunca una máxima filosófica. (Si lo fuese, el enunciado 
sería patentemente absurdo). Siempre se dice en respuesta a una provoca- 
ción, usualmente en respuesta a alguien que ha tratado de usar el sexo o el 
género de la mujer en su contra. Este tipo de enunciados, en pocas palabras, 
son un tipo específico de acto de habla defensivo: por lo tanto, cuando escuche- 
mos palabras como éstas, debemos buscar la provocación. 

No hace mucho tiempo escuché un programa de radio en que un ra- 
dioescucha aseveró que toda la conversación acerca de la raza y el géne- 


22 Associated Press, “Harvard Names First Female President”. 
23 John L. Austin llama a esto preguntar acerca de la fuerza de la expresión, en otras palabras, “cómo... 
debe ser entendida”. J. L. Austin, How To Do Things With Words, p. 73. 
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ro en las elecciones primarias del Partido Demócrata era absolutamente 
irrelevante: “Estamos eligiendo a un presidente”, dijo él, “no a una raza 
o un género”. La lección que debemos aprender de Beauvoir es que en 
una sociedad sexista (o racista), el resultado de tales aseveraciones bien 
intencionadas es forzar a las mujeres, a los negros y las negras y a otras 
minorías raciales, a “eliminar” su subjetividad de género o racializada o, 
en otras palabras, a hacerse pasar por algún tipo de ser humano genérico 
universal de formas que devalúan sus experiencias reales en tanto seres 
humanos encarnados en el mundo. La opción, que es postularse como el 
candidato “negro” o la candidata “mujer”, los separaría de lo que Beauvoir 
llama el “universal”, la categoría general, y por lo tanto los aprisionaría en 
su género (o raza). 

Si trato de imaginarme una situación en la que un hombre diga “Soy un 
escritor, no un hombre escritor”, sólo puedo hacerlo como una respuesta a 
algún tipo de provocación por parte de una feminista. Incluso cuando tra- 
bajan en una profesión dominada por las mujeres, los hombres no parecen 
sentirse compelidos a negar su sexo o su género. En los Estados Unidos, he 
descubierto que a un hombre entrenado en enfermería se le conoce como 
un “enfermero varón”. Incluso existe una publicación Web llamada Male 
Nurse Magazine [Revista del enfermero varón].?* A juzgar por su sitio web, 
los enfermeros parecen bastante tranquilos con respecto a su acceso al 
universal: hablan de sí mismos como enfermeros, hombres enfermeros u 
hombres en la enfermería sin ningún dejo de tensión, incluso cuando se 
quejan de que los enfermeros sufren discriminación por parte de las en- 
fermeras. No parece haber ninguna situación en la que un enfermero se 
sienta obligado a decir: “No soy un hombre enfermero, sino un enfermero”. 
Esto demuestra que en una sociedad sexista una no puede menospreciar 
a un hombre recordándole su género. (Hasta ahora, ésta es una hipótesis). 
El varón o lo masculino sigue siendo la norma, lo femenino o lo relativo a 
la mujer sigue siendo la desviación. 

Para las escritoras que son mujeres puede ser increíblemente frustrante 
que les digan que deben escribir como mujer o como una mujer. Pero ¿exac- 
tamente qué quiere decirse con esto? ¿Que ella debe ajustarse a alguna 
norma estereotipada de escritura femenina? Esto es seguramente lo que 
piensa Sarraute y el motivo por el cual se vuelve más bien agresiva ante 
la idea misma de la écriture féminine. Por otro lado, puede ser igualmente 
frustrante para una mujer escritora sentir que debe escribir como un ser 


24 Vid. <www.malenursemagazine.com>. 
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humano genérico, ya que esto abre una escisión alienante entre su género 
y su humanidad. Debo señalar que éste es el lado del dilema que Sarraute 
jamás menciona. Pero incluso cuando una escritora como Sarraute prospe- 
ra en la impersonalidad, no se colige que cualquier otra mujer escritora se 
sienta de la misma manera. 

No hay una solución correcta a este dilema. Lo único que podemos hacer 
es tener la esperanza de que poseamos la atención necesaria para buscar 
la provocación, para mostrar a otros que hubo una provocación, lo que 
significa señalar que acabamos de ser colocadas en un dilema sexista por 
excelencia, y luego —en la medida de lo posible— rehusarnos a elegir entre 
dos alternativas igualmente sin esperanzas, que es precisamente lo que 
Drew Faust hizo.? 

En este punto alguien podría querer exclamar: “Pero ¿qué pasa con la 
performatividad? ¿Acaso no estoy dando completamente por sentada la ca- 
tegoría de «mujer»? ¿Cómo puedo estar segura de que sé quién es una mujer 
escritora y quién no lo es?”. Pero esto sería perder de vista lo fundamental. 
El análisis que hace Beauvoir del sexismo sólo es aplicable una vez que 
alguien ha sido tomada por mujer. Nada tiene que decirnos acerca de la 
epistemología o la verdad o las esencias. En el tipo de situación que aquí 
discuto, las teorías de cómo se produce, construye o performa el género, en 
resumen, las teorías de cómo emerge el género, son irrelevantes. La mujer 
en mi ejemplo bien podría ser transexual o intersexuada, una lesbiana o un 
hombre tomado por mujer. Este argumento no nos impide que creamos que 
nosotras “hacemos nuestro género”, ya sea en el sentido que Beauvoir le 
hubiera dado a esa oración o en el sentido que le hubiese dado Butler. Lo 
único que se requiere para que se eche a andar el dilema de Beauvoir es que 
la persona en cuestión sea tomada por mujer por parte de alguien más. 


2 Las consecuencias de este análisis para el debate feminista acerca de la relación entre igualdad y 
diferencia tendrán que ser desarrolladas en otro lugar. 
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CASOS DE AUTORÍA): 
LITERATURA, ARTE E HISTERIA 
EN AMÉRICA LATINA! 


O 


ELEONORA CRÓQUER PEDRÓN 
Centro de Investigaciones Críticas y Socioculturales (CICS-IAEAL) 
Universidad Simón Bolívar, Venezuela 


E texto sintetiza las propuestas de un libro homónimo escrito a lo lar- 
go de 2015 y parcialmente publicado en diversas revistas de la especia- 
lidad, acerca de ese compuesto de vida y obra que parece instalarse como 
lugar autoral en La Cultura? latinoamericana hacia las primeras décadas 


¡La presente reflexión se enmarca en las actividades de investigación desarrolladas en el Centro de 
Investigaciones Críticas y Socioculturales (CICS-IAEAL) de la Universidad Simón Bolívar de Venezuela; 
más precisamente, en el grupo Anormales/Originales de la literatura y el arte (GID 72). Una primera 
versión fue presentada en el Coloquio Internacional “Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura 
autoral contemporánea”, coordinado por la Dra. Adriana de Teresa Ochoa en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, del 28 al 30 de octubre de 2015 (proyecto 
PAPIIT clave IN405014), de LA DGAPA-UNAM. Existe también una versión anterior impresa del trabajo 
que aquí desarrollo en el dossier “La autoría a debate: textualizaciones del cuerpo/ corpus”, coordinado 
por Aina Pérez Fondevilla y Meri Torras, para el número 24 (2015) de Tropelías. Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura comparada. 

2La L tachada (L) que acompaña al sustantivo Cultura en mayúsculas y a otros conceptos totaliza- 
dores de La Modernidad de tradición clásica que irán apareciendo a lo largo del texto, es un guiño a 
la conocida sentencia lacaniana “La Mujer no existe” (Jacques Lacan, El Seminario. Libro 20. Aun. 
1972-1978, p. 89), con la que el excéntrico psicoanalista intentara poner en cuestión la existencia de 
un “Femenino” trascendente y universal. La Mujer no existe” quiere significar que existen mujeres 
singulares, aquejadas por pasiones que no lo son menos. Dialoga, asimismo, con la S barrada (S) con la 
que Lacan señala la condición trágica del “Sujeto” del Humanismo en Occidente: expuesta “por fin”, por 
el psicoanálisis de orientación freudiana, a la demostración de su intrínseca inconsistencia (J. Lacan, 
Escritos 1). Otra marca tipográfica, el paréntesis (a) que acompaña al término Autor, intenta llamar 
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del siglo XX, en el “Caso” de algunas mujeres memorables de la literatu- 
ra y el arte: la chilena María Luisa Bombal (Viña del Mar, 1910-Santia- 
go, 1980), la mexicana Frida Khalo (Coyoacán, 1907-1954) y la brasileña 
Clarice Lispector (Chechelnik, 1920-Río de Janeiro, 1977). Continúo aquí, 
por otra parte, las consideraciones últimas de una investigación anterior 
acerca de la escritora Delmira Agustini, “rara” figura autoral del Nove- 
cientos uruguayo, tanto en/por los excesos eróticos de su escritura, como 
en/por los despropósitos pasionales de su biografía; pero, también y sobre 
todo, en/por el curso que toma su inscripción en el campo intelectual de 
América Latina, su posterior conversión en emblema de La Modernidad 
continental, y su bizarra y patética manera de seguir sobreviviendo luego 
entre nosotros, en calidad de “resto”. El mencionado trabajo constituyó 
la cristalización primera del paradigma de lectura, revisión de archivo y 
problematización crítica del canon latinoamericano, que seguí revisando 
después en mis aproximaciones críticas al pintor venezolano Armando Re- 
verón y a la narradora Teresa de la Parra.?* Género, autoría y cuerpo son 
las grandes instancias —o zonas de problematización— que se anudan en 
el objeto de mi escritura: el “Caso de autor(a)”. 


la atención sobre la doble posición de la mujer que escribe y/o pinta en América Latina, y que adviene 
al campo de Las Letras nacionales en el tránsito del siglo XIX al XX. Es “Autor” en el sentido foucaul- 
tiano del término; aunque “Mujer”, al tiempo: una excepcional emergencia, un Autor entrecomillado 
que despliega su posición de sujeto autoral (como otras subjetividades menores de la época llamadas 
entonces a participar en La Cultura) desde el lugar que reserva La Tradición para quien sigue siendo 
fundamentalmente “Ella” en la escena pública de la literatura y el arte. Esto es: lugar/función del lujo 
y del gasto, de lo suplementario o lo excedentario que hacen al juego de las fascinaciones modernas, 
por lo “insólito” de su (in)esperado y “novedoso” develamiento. Sobre tal confusión estructural, du- 
plicada en la que se produce entre la vida y el arte, cuando es una mujer quien escribe o quien pinta 
—y una “histérica”, además: incómoda, insatisfecha, denunciante; encarnación gestual y actuación 
histriónica de la “falta-en-Ser”— se trama, en mi opinión, el particular anudamiento de la autora 
con el texto de su autoría, que sugiero a partir de un último signo lacaniano: el 0, que media entre el 
cuerpo y la letra de la Autor(a), semejante al que opera entre el Sujeto y el Objeto de su deseo. Desde 
esta perspectiva, al hablar de la vida y del texto, o de la escritora y su escritura, no intento retomar 
ninguna perspectiva mecanicista del orden de la “explicación” (del texto) por la vía del “reflejo” (de la 
vida) —ni del de la “determinación” (de la vida) sobre la expresión (del texto). Sugiero, más bien, entre 
el cuerpo y el texto, entre la escritora y su escritura, una suerte de dialéctica jamás resuelta, inters- 
ticio de tensiones y estridencias abiertas al porvenir de las correspondencias entre quien se presenta 
como portadora de un discurso sobre lo que marca su existencia, y las maneras a través de las cuales 
se dona como cuerpo en la puesta en acto de esa escritura (marcada) que atestigua en/con su cuerpo. 
De allí el significante: cuerpo 0 texto / escritora 0 escritura: vasos comunicantes en/de lo menor, como 
propusieran Deleuze y Guattari en 1975 a propósito de Kafka (Giles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, 


por una literatura menor, p. 63). 
» 
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3 Teresa de la Parra, Ifigenia. 
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El “Caso de Autor(a)”y la singularidad autoral 
que representa su advenimiento en La Cultura 


Vivir y escribir, el arte y la vida no se oponen más que 
desde el punto de vista de una literatura mayor. Incluso 
cuando muere, Kafka es atravesado por un flujo de vida 

que le viene tanto de sus cartas, cuentos, novelas cuanto de 
su inacabamiento mutuo por razones distintas, comunican- 
tes, intercambiables 

Giles Deleuze y Felix Guattari 

Kafka, por una literatura menor 


El significante “Caso de Autor(a)” refiere al artefacto de significaciones a 
varias manos armado —suerte de montaje, hecho con los retazos de un ar- 
chivo como dispuesto “sobre la marcha”, de dispositivo—, en torno al cual 
se cifra la inscripción de algunas escritoras y artistas latinoamericanas 
de la primera mitad del siglo XX en La Cultura; y a partir del cual se fija, 
asimismo, la radical excentricidad de su posición en el campo, dada siem- 
pre en torno a las correspondencias entre vida y obra comunicantes que la 
singularizan. Sin embargo, lo que me interesa respecto de este dispositivo 
no es tanto identificarlo como tal “mecanismo” de captura y exhibición de 
la literatura y el arte de las mujeres en La Cultura —que lo es—, cuanto 
pensar lo que la posible relación entre literatura, arte e histeria que lo ani- 
ma podría sugerir sobre la emergencia de un lugar autoral distinto en las 
“jóvenes” naciones de América Latina, llamado a profanar el espacio entre 
seudoinstitucionalizado y sacralizado de la “Autoría” literaria y artística 
en el continente, con las marcas pesadas (e ineludibles) de un atípico e 
(in)esperado “desnudamiento” de lo “femenino”; un “impactante desnuda- 
miento”, por donde transitan tanto el género como el cuerpo articulados 
en el acto de una misma transgresión.* Hay ahí, en el “Caso de Autor(a)”, 
una “mujer” que anuncia el cuerpo por venir en La Cultura —ese espacio 
de puro desnudo femenino idealizado durante siglos, aislado y silencioso. 


4 Uso el término profanación a partir del ensayo “Elogio de la profanación” de Giorgio Agambem, tal 
como aparece en el libro Profanaciones. Para Agamben, la profanación es un acto de “restauración”; 
o sea, de restitución “al libre uso de los hombres” (p. 95) —de aquello que ha sido “separado” y “con- 
fiscado”—. Al final, el texto se devuelve a los lectores en la forma de una tajante interpelación: “Lo 
improfanable de la pornografía —todo improfanable— se funda sobre la captura y desvío de una inten- 
ción auténticamente profanatoria. Por eso es necesario arrancar cada vez a los dispositivos —a todo 
dispositivo— la posibilidad de uso que ellos han capturado. La profanación de lo improfanable es el 
deber político de la próxima generación”. Ibid., p. 121. 
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Y lo hace, de manera expresa, desde el lugar que le es más “propio”: el de 
la “pasión”/ “padecimiento” que le produce su falta-en-Ser. A la luz de esta 
imagen de “Venus rajada” —en la lectura que le ha dado Didi-Huberman,? 
siguiendo de cerca a Aby Warburg—, el “Caso de Autor(a)” se convierte 
entonces en un territorio propicio para las exploraciones críticas: una su- 
perficie de textualidades y espectralidades contiguas sobre la que pueden 
tejerse aún insólitas (e iluminadoras) constelaciones de sentido sobre la 
barra que media una diferencia irrefutable entre el “Nosotros” de La Cul- 
tura y el “nos-otras” de las mujeres que disputan un espacio de participa- 
ción en ella. 

Por esta razón, no quiero detenerme demasiado en el problema eviden- 
te y suficientemente discutido del “biografismo” mecanicista, a través del 
cual la crítica falogocéntrica y patriarcal más conservadora de Las (Bellas) 
Letras y Artes de Occidente ha intentado apresar la complejidad del texto 
producido por mujeres a partir de la lógica del “reflejo” y/o de la “determi- 
nación”. Y en este sentido insisto en interrogar lo que el compuesto de vida 
0 obra comunicantes, manifiesto en el “Caso de Autor(a)”, traduce de una 
formación fulgurante, desencajada y extraña de lo moderno en América 
Latina. Una “joya” o un exceso, como diría Bataille,* donde el trabajo sobre 
lenguajes alcanza un grado alto de proximidad respecto de eso “Real” irre- 
presentable que constituye su entraña y/o donde la vida consigue abrirse 
paso —y hacerse perceptible— a través de la urdimbre que trama lo sim- 
bólico a sus espaldas. Una formación impregnada del barroquismo y la 
plasticidad propios del comportamiento de algunas histéricas, que ocupan 
el imaginario de la última Modernidad no sólo en Europa, sino también en 
la pequeña burguesía urbana floreciente de América Latina. Esas histéri- 
cas sobreexpuestas en el espacio de lo público que, de Freud a Lacan —y/o 
de Charcot a Breton—, trazan el trayecto del tipo de atención prestada en 
la escena de La Cultura occidental, de manera hasta entonces inédita, al 
malestar que pulsa en los retorcimientos del cuerpo-vivo de esas mujeres 
que parecen serlo “de más” (las histéricas), y a la potencia del trazo con el 
cual se manifiesta en lo simbólico la singularidad del “(no) saber” que por- 
tan en sus entrañas. Un (no) saber distinto acerca de la “hiancia” que hace 
a la inconsistencia estructural del Sujeto, de su Deseo, así como del goce 
que rige su existencia siempre precaria y ambivalente. 


5 Georges Didi-Huberman, Venus rajada. 
$ George Bataille, “La noción de gasto”. 
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En efecto, según apuntaron en su momento investigadoras como Delfina 
Muschietti y Sonia Mattalía,” entre otras latinoamericanistas de la misma 
generación —Francine Massiello,* por ejemplo—, el advenimiento de las 
mujeres como figura pública de artista y/o de escritora moderna en las jóve- 
nes naciones latinoamericanas —ávidas de las glorias del reino e insufladas 
de vanidad nacionalista— va de la mano con el proceso de incorporación de 
la histérica, en cuanto singularidad subjetiva, al terreno de las representa- 
ciones; así como también de la histeria, en cuanto posición de sujeto distinta 
a la que convalida el falogocentismo hegemónico en Occidente, en el campo 
de las elaboraciones discursivas. Pero, además, el (no) saber que las his- 
téricas/la histeria introducen en lo Simbólico a partir de la puesta en acto 
de su propia experiencia de padecimiento subjetivo, de la singularidad de 
esa experiencia, opera un hondo problema en las lógicas del sentido y en la 
estructura de sentimientos que emerge varias décadas después como nuevo 
sujeto (estético, pero asimismo político) de/en La Cultura. 

Las “Autor(a)s de Caso” en quienes me he detenido para construir este 
paradigma de lectura son de alguna manera “excelsas” a los “ojos” de La 
Historia cultural que las acoge y las arropa con el manto de la excep- 
cionalidad: María Luisa Bombal, Frida Khalo y Clarice Lispector. Todas 
ellas son como Las “Damas”? del entorno intelectual latinoamericano de 
la época que, en el acto de hablar de y desde el oscuro continente de su 
cuerpo, de y desde eso que hace a su interioridad de cosa viva y pulsante, 
una a una se manifiestan como un exceso del lugar y la función de “Autor” 
en Occidente, tal como fuera definida por Michel Foucault en su reflexión 
fundamental de 1969, “¿Qué es un autor?”. Desde esta perspectiva, afines 
a la galería de “posantes” del decadentismo finisecular que Rubén Darío 
reuniera con deslumbramiento en Los raros hacia 1896, ellas parecen ade- 
lantarse a algunas de las formas más radicales de la performance de lo 
corpóreo que saturará la escena intelectual y social de América Latina en 
su tránsito hacia el nuevo milenio. Pensemos, por ejemplo, en la artista 
plástica cubana Ana Mendieta y sus diversos ritos sacrificiales; o pensemos 
en Eva Perón y su teatro del padecimiento: restos de lo moderno que siguen 
impactando por la potencia política de sus maneras de “(rejaparecerse” 
en La Cultura —y de sobrevivir en ella, más allá de lo imaginable. 

Al final del desarrollo de su celebrada conferencia, origen de un debate 
de largo aliento en torno al problema de la “Autoría” como principio de 


7 Sonia Mattalía, Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en América Latina. 
$ Francine Massiello, “Texto, ley, transgresión: especulación sobre la novela (feminista) de vanguardia”. 
? Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías. 
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racionalidad impuesto al producirse, inquietante de los discursos, que Ro- 
land Barthes abolirá casi contemporáneamente como fundamento para el 
ejercicio de una nueva práctica de escritura y de lectura en consecuencia;!' 
y que Josefina Ludmer, entre otros, traerá de nuevo a colación para pensar 
el auge del divismo autoral en los tiempos presentes de postautonomía 
literaria y artística,!* el filósofo señala un comportamiento específico de 
esta función, en sí misma avocada a regular los modos de individuación, 
apropiación, difusión y circulación de los textos en la Modernidad occiden- 
tal. En ese punto menciona, como de paso, una rara autoría de emergencia 
decimonónica que hace estallar la localización puntual de su agencia ha- 
cia un más allá de la superficie acotada de la obra; la desquicia y desborda 
los términos que le supone su desaparición. Capaz de “encarnar” el acon- 
tecimiento de una significación de signo negativo en el seno de lo social, 
suponemos, se trata de un fenómeno sobre el cual se impone, en palabras 
de Foucault, “cierta costura enigmática de la obra y del autor” (1999: 47):*? 


Me limité al autor entendido como autor de un texto, de un libro o de una 
obra cuya producción puede atribuírsele legítimamente. Ahora bien, es fácil 
ver que en el orden del discurso se puede ser el autor de algo más que de un 
libro —de una teoría, de una tradición, de una disciplina, entre las cuales 
otros libros y otros autores podrán colocarse a su vez—. Diré, en una palabra, 
que tales autores se encuentran en una posición “transdiscursiva”. 

Se trata de un fenómeno constante —tan viejo, sin duda alguna, como 
nuestra civilización. Homero o Aristóteles, los Padres de la Iglesia, desem- 
peñaron ese papel; [aunque] también los primeros matemáticos y aquellos 
que estuvieron en el origen de la tradición hipocrática. Pero me parece que 
se han visto aparecer, en el curso del siglo XIX en Europa, tipos de autores 
bastante singulares y que uno no confundiría ni con los “grandes” autores lite- 
rarios, ni con los autores de textos religiosos canónicos, ni con los fundadores 
de las ciencias. Llamémoslos, de manera un poco arbitraria, “fundadores de 
discursividad”.!? 


De cara a los “Casos” que acompañan mi reflexión, la “enigmática costu- 
ra” referida por Foucault acerca de esos “autores bastante singulares” de 


10 Roland Barthes, “La muerte del autor”. 

1 Bajo el título “Literaturas postautónomas” y sus diversas variaciones, Josefina Ludmer ha publica- 
do varios textos al respecto, que circulan en versión digital. Para la elaboración del presente trabajo 
nos hemos concentrado en un par de versiones que permiten comprender las múltiples aristas involu- 
cradas en el desplazamiento de la noción de “autor” en tiempos de postautonomía cultural: Literaturas 
postautónomas: otro estado de la escritura” y “Literaturas postautónomas 2.0”. 

2 M. Foucault, “¿Qué es un autor”, p. 47. 


15 Ibid., p. 44. 
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entre siglos, y de lo que fundan como nueva discursividad en/con su pala- 
bra encarnada; tal “enigmática costura”, decía, cifra de “originalidad”, si 
se quiere —como pensaría el Deleuze de Crítica y clínica—, sobre la cual 
poco indaga el teórico francés, me sugiere una hendija posible a través de 
la cual volver a interrogar esa compleja zona de anudamientos entre vida y 
escritura “de mujer”, tantas veces cuestionada por los diversos feminismos 
que proliferan después de los años setenta en el ámbito de la reflexión aca- 
démica sobre el lugar de las mujeres en La Cultura. De hecho, esta primera 
observación rige cada uno de los acercamientos propuestos en esta serie de 
trabajos dedicados a algunas “raras” latinoamericanas que, famosas ya en 
el tiempo de su acontecimiento, insisten en hacerse presentes cada tanto, 
de nuevo, entre nosotros. Ésas, ineludibles del canon y “problemáticas” 
aún, que escriben y pintan de y desde la compleja relación entre cuerpo 
y feminidad, en un tiempo que ve desplazado su interés de la interpreta- 
ción de la histérica propuesta por Freud! a la formulación de la histeria 
como una estructura de subjetividad/significación distinta que apunta La- 
can en su Seminario 17: El reverso del psicoanálisis y retoma luego en el 
Seminario 20: Aun. 

Insisto en considerar, al respecto, muy cerca de lo señalado por Heléne 
Cixous varias décadas atrás en su texto fundamental La risa de la Me- 
dusa, que es precisamente en la imposibilidad de discernimiento entre el 
cuerpo vivo de la “Autor(a) del Caso” —de cada una, en su singularidad— 
y lo que de ella se desprende como trabajo de significación en torno a lo 
que (le) es “íntimo” (impasividad que atraviesa su plenitud imaginaria), 
donde no sólo despunta una tradición, que de manera retrospectiva podría 
incluso referirse al gesto fundacional de Sor Juana Inés de la Cruz —la 
monja mexicana que firmara con sangre la estridencia de su (o)posición en 
lo simbólico—,** sino que se establecen las condiciones de posibilidad para 
la emergencia de un nuevo sujeto del discurso en Occidente. Un sujeto 
que, desde la experiencia de su intrínseca falta-en-ser, arriesga el cuerpo 
propio en el texto; y viceversa: hace de su cuerpo así arriesgado, un texto. 
Y un sujeto al que se le atribuyen, además, tal cual al loco en la historia 
de Occidente o a la posesa en el origen de sus representaciones, “extraños 
poderes, como el de enunciar una verdad oculta, el de predecir el porvenir, 


14 Freud, Sigmund, “Estudios sobre la histeria”. 
15 E. Cróquer, El Gesto de Antígona o La escritura como responsabilidad (Clarice Lispector, Diamela 
Eltit, Carmen Boullosa); S. Mattalía, op. cit. 
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el de ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduría de los otros no puede 
percibir”.!* 

Moderna, por excelencia —e histérica, de palabra y de acto—, la “Autor(a)” 
de la cual hablo —“Autor(a) del Caso”— es, aun y sobre todo, un cuerpo 0 
texto de mujer que se abre (paso) en La Cultura a través de la literatura y 
el arte. Indistinto e inquietante, porque se abre y porque deja constancia 
de esa apertura en la pesada materialidad de la vida-discurso que desde allí 
y hacia un sí mismo vaciado (de propiedad y de sentido, de Ley y de conten- 
ción) se desparrama, un cuerpo / texto de mujer que debe de ser sometido a 
los rigurosos controles de lo simbólico-institucional. Y es que se trata, ante 
todo, del cuerpo 0 texto de una mujer a la cual “se le suelta la lengua”. Ma- 
ría Luisa Bombal, Frida Kahlo y Clarice Lispector son “Casos” significa- 
tivamente instalados en la memoria cultural de América Latina a los que 
presto una oreja. “Casos de Autor(a)” que, al margen de cualquier voluntad 
autobiográfica, arriesgan algo del orden de la propia vida en el texto; y, por 
el lado de lo Real, quedan a él anudadas. “Casos”, pues, que en la medida 
en que hacen del cuerpo la causa de una doble y reversible exposición, 
inscriben un problema en el ámbito de la autoría literaria y artística. Una 
idea de fondo atraviesa mi recorrido cada vez, y más como destinación que 
como destino: la posibilidad de pensar el “Caso de Autor(a)”, esa categoría 
que parece señalar hacia algo que hace excepción en La Cultura (resto 
de cuerpo en el texto), como la bizarra mortaja —el calco, síntesis de un 
archivo en gran medida híbrido y confuso— con que las máquinas cultura- 
les latinoamericanas —severas y misóginas “máquinas de rostrificación”, 
si las pensamos desde Deleuze y Guatari—" han intentado “conjurar los 
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pe- 
sada y temible materialidad”.** Poderes y peligros supuestos a una articu- 
lación distinta del sujeto en el discurso que encarna en cada una de estas 
excepcionales “Autor(a)s” de América Latina. Oscura y en cierta medida 
anárquica; oscura y cargada de la altísima potencialidad política de la se- 
ducción, como nos dijera otrora Baudrillard,'* una articulación que se hace 
sensible —lo cual es decir, también, posible— allí donde las formas (de La 
Cultura) traslucen las huellas de su profanación.” O, para utilizar una 
imagen cara al pensamiento de Didi-Huberman,?! donde el sublimado y si- 


16 M. Foucault, El orden del discurso, p. 7. 

17 G. Deleuze y F. Guatari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
18 M. Foucault, El orden del discurso, p. 5. 

19 Jean Baudrillard, De la seducción. 


20 G. Agamben, op. cit. 
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lencioso desnudo femenino deviene estridente presentificación del cuerpo 
y su interioridad de víscera. 


Así en la vida como en el texto: recorridos en torno 
al cuerpo inscrito de/por la “Autor(a) del Caso” 
en £a Cultura 


El cuerpo no es ni “significante” ni “significado”. 
Es expositor/expuesto: ausgedehnt, extensión 
de la fractura que es la existencia. 

Jean-Luc Nancy, Corpus 


Respecto de “la literatura y la vida”, el Gilles Deleuze de Crítica y clínica le 
otorga a la literatura —o a cierta literatura, más bien, capaz de trascender 
los dispositivos edípicos de la identificación, la imitación y la Mimesis—? 
la potencia sanadora de una superficie donde la vida consigue abrirse paso 
en La Cultura. En este sentido, aclara, no se trata de identificar las for- 
mas a través de las cuales los textos cuentan “los recuerdos, los viajes, 
los amores y los lutos, los sueños y las fantasías propios”; ni tampoco las 
maneras de exposición de “las propias neurosis”.? Entre la literatura y 
la vida, según Deleuze, se establece un tipo de relación testimonial: “De lo 
que ha visto y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos y los tímpanos 
perforados”, apunta.?* Y en eso se cifra lo que de ella trabaja del lado de 
una “salud” en La Cultura: “La salud como literatura, como escritura, con- 
siste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la función fabuladora 
inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que 
pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo 
venidero todavía sepultado bajo sus traiciones y renuncias”.% 

Dos aspectos me resultan significativos en esta “apuesta” deleuziana 
por la cualidad “fabuladora” de esa literatura capaz de hacer estallar un 
“delirio” al interior de la lengua, que es a la vez intrínseca potencia crítica 
de las formas en torno a la cual algunos autores y artistas de la moderni- 
dad han articulado la extrema lucidez de sus expresiones. Por una parte, 
lo que refiere a la elaboración verbal: a la escritura, en cuanto desborda- 


22 G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 11. 
28 Ibid., pp. 13-14. 

2 Ibid., p. 14. 

2 Ibid., pp. 14-15 (énfasis mío). 
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miento (pulsional, deseante) de lo literario-institucionalizado; por otra, lo 
que respecta a la intrínseca relación con el cuerpo que la escritura supone: 
escribir, para Deleuze, es también ver y oír, y perderse en la experiencia 
de una visión que sucede más allá de lo visible y/o de una escucha más 
allá de lo audible, de lo cual “el escritor regresa con los ojos llorosos y los 
tímpanos perforados”. 

Así gestada en el trazo que inscribe la “loca verdad” de lo humano en La 
Cultura, la escritura es por ello el lugar desde donde, para Deleuze, puede 
emerger al mundo de lo sensible una significación sepultada. Y una comu- 
nidad, en consecuencia: un pueblo siempre por venir, “una posibilidad de 
vida”.?2 O sea: una “significancia” —para usar un viejo término empleado 
por Julia Kristeva, entre otros teóricos del grupo de Tel Quel, para refe- 
rirse a la “productividad llamada texto”—”" y un pueblo —y/o un cuerpo— 
que faltan, allí donde la evidencia de su retorno no puede otra cosa que 
hacerse sentir como encandilamiento o como resonancia. Esa escritura, sin 
duda, supone una relación estrecha —y en gran medida tan confusa como 
fascinante a los ojos y oídos de un lector que deviene escucha de un sentido 
incomprensible— con la vida arriesgada en el acto de escribir. Asimismo, 
una “postura autoral”? y un “Ethos” del discurso?” próximos a los que al- 
gunos artistas —heroicos y desgarrados: trágicos y teatrales: modernos de 
signo negativo— reclamaran para sí en el tránsito del siglo XIX al XX. Pos- 
tura y Ethos encarnados de/en aquellos pocos “singulares” —“decadentes” 
y/o “terribles”, “raros”— capaces de entregarle su cuerpo al arte y de hacer 
arte de/con ese cuerpo, en igual medida y con la misma intensidad —como 
una mujer “histérica”, pues, que demanda ser escuchada a través de la 
verdad indiscutible de sus excesos. 

En este orden de ideas, las escrituras/escritoras con las cuales propongo 
confrontarme en este trabajo no responden al corpus-cuerpo que interesa 
a Deleuze. Y no forman parte, porque son escrituras/escritoras en/de la 
dislocada, incompleta, faltante modernidad latinoamericana, ciertamente; 
aunque hubieran podido, dada la experiencia de “pérdida” connatural a 
las múltiples “minoridades” que encarnan en sus distintas corporizaciones/ 
textualizaciones de El goce de la histérica —ese libro de difícil clasificación 
donde Lucien Israél rememora los orígenes del psicoanálisis para soste- 
ner su propio discurso en defensa de lo que la histérica tiene que decirle/ 


26 Ibid., p. 16. 

27 Julia Kristeva, Semiótica 1. 

28 Jéróme Meizoz, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor”. 
22 Dominique Maingueneau, “Autor e imagen de autor en el análisis del discurso”. 
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donarle a La Cultura—. De hecho, ellas traslucen las dos dimensiones del 
problema que ocupan al crítico francés en su fragmentaria compilación de 
textos preliminares. Por una parte, decía en párrafos anteriores, la poten- 
cialidad crítica de las formas literarias y artísticas profanadas por “lo vivo 
que pulsa”. Es decir: su capacidad de “hacer sensible” a los ojos y oídos 
de La Cultura aquello —Real— que, por definición, (le) falta —de actuar, 
pues, en nombre de una “verdad” de otra naturaleza—. Por otra, el carácter 
singular de esa zona de productividad significante que se abre a la mutua 
contaminación entre la escritura y la vida desde el cual se dice a sí mis- 
ma —una hendija mediante la cual algunos textos 0 cuerpos de la historia 
cultural de Occidente, profanados de manera significativa por el pathos, 
recuperan en algo lo profundamente “humano” de ese cuerpo que despunta 
tanto en la escritura como en la vida —ese cuerpo, su entraña, anticipado 
o precipitado en las formas. 

Dos cuerpos habitan la subjetividad de Ana María, ya muerta y amor- 
tajada en la novela de María Luisa Bombal: La amortajada, publicada por 
primera vez en 1938. Uno yace, literalmente, en la espera de su sepultura; 
el otro pulsa, deseante y desgarrado en esa fragmentariedad de una re- 
miniscencia insistente del objeto amoroso, que el relato va intensificando 
como serie de repeticiones —cada nuevo episodio habla de la misma e in- 
soportable imposibilidad del amor, de su inadecuación, su desproporción 
estructural—. Y todo ello, hasta el momento de una última y orgiástica 
descomposición física e imaginaria de la mujer que habla en el texto: 
un desparramamiento del significante —y de la “letra” que deviene “de- 
secho”— allí donde el sujeto “cae” hacia las entrañas —radicalmente 
inmanentes, terrenales— de lo vivo: 


Y he aquí que ella se encuentra sumida en profunda oscuridad. 

Y he aquí que se siente precipitada hacia abajo, precipitada vertiginosa- 
mente durante un tiempo ilimitado hacia abajo; como si hubieran cavado el 
fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las entrañas mismas de la 
tierra. 

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otoñal. Y así fue 
como empezó a descender, fango abajo, por entre las raíces encrespadas de 
los árboles. Por entre las madrigueras donde pequeños y tímidos animales 
respiran acurrucados. Cayendo, a ratos, en blandos pozos de helada baba del 
diablo. 

Descendía lenta, lenta, esquivando flores de hueso y extraños seres, de 
cuerpo viscoso, que miraban por dos estrechas hendiduras tocadas de rocío. 
Topando esqueletos humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas 
rodillas se encogían, como otrora en el vientre de la madre. 


[...] 
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Pero, nacidas de su cuerpo, sentía una infinidad de raíces hundirse y es- 
parcirse en la tierra como un pujante telaraña por la que subía temblando, 
hasta ella, la constante palpitación del universo. 


[..] 
Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total, 
la segunda muerte: la muerte de los muertos (Bombal, 1941: 89).* 


Aún... Ello pulsa en uno de los actos que singularizan —y exceptúan— 
la presencia de la autora —y de la brevísima escritura que la acompaña— 
en la escena de la vanguardia latinoamericana. Excéntrica y bien formada 
intelectual de su época, amiga de Borges y de Neruda, en 1941, diez años 
después de transcurrido el desencanto amoroso de su relación —asimismo 
breve— con el aviador Eulogio Sánchez Errázuriz, compró un arma con 
la que atentó contra el hombre que, entonces, la abandonara. Unos años 
antes, en el estado depresivo que le desencadenara aquel infeliz affetre, 
había ya intentado suicidarse con un arma de fuego —lo que inscribiría en 
su cuello la cicatriz que, entre otros rasgos, ha contribuido a la caracteriza- 
ción de su persona pública a lo largo del tiempo—. Y aún: suicida y presa, 
protegida por sus amigos y colegas, y redimida luego por la víctima de su 
desafuero, María Luisa actúa en carne propia una de las improntas más 
significativas que relata el personaje femenino de la novela escrita por ella 
en 1938. Un “acting”: 


¡Oh, la tortura del primer amor, de la primera desilusión! ¡Cuando se lucha 
con el pasado, en lugar de olvidarlo! Así persistía yo antes en tender mi pecho 
blando, a los mismos recuerdos, a las mismas lras, a los mismos duelos. 

Recuerdo el enorme revólver que hurté y que guardaba oculto en mi arma- 
rio, con la boca del cañón hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde 
de invierno gané el bosque. La hojarasca se apretaba al suelo, podrida. El 
follaje colgaba mojado y muerto, como de trapo. 

Muy lejos de la casas me detuve, al fin; saqué el arma de la manga de mi 
abrigo, la palpé, recelosa, como a una pequeña bestia aturdida que puede 
retorcerse y morder. 

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazón. 

Luego, bruscamente, disparé contra un árbol.** 


Asimismo, lo desbordado que pulsa entre el texto y la vida de la autor(a) 
latinoamericana —esa histérica exceptuada por/en La Cultura que se re- 
bela y se revela, contra los límites de su mandato, y como toda dispuesta en 


30 María Luisa Bombal, La amortajada, p. 89. 


3 Ibid., p. 19. 
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nombre de una escucha por venir— constituye el signo/síntoma de una pro- 
fanación evidente en las formas de una “cosa-causa” que los vierte el uno 
en la otra —y viceversa—, si pensamos en el Diario de Frida Kahlo. Entre 
los heterogéneos dibujos y palabras arrancados a la deformidad inaudible 
del “goce” —al silencio de imagen auto-emblematizada del sufrimiento indi- 
vidual y colectivo que entregan sus cuadros, con el cual se gana un espacio 
de visibilidad en la escena de la vanguardia mexicana de las primeras 
décadas del siglo XX—, esos dibujos y palabras sucedidos, superpuestos, 
transparentados, borroneados, escamoteados, subrayados, enfatizados... a 
impulsos, se abren a la posibilidad de una escucha distinta. 

Correspondiente a “julio 1953/ Cuernavaca”, una de las pocas ocurren- 
cias cotidianas datadas en la atípica composición de este “cuaderno de re- 
gistro” o “libro de autor” presentado a sus lectores como El Diario de Frida 
Kahlo. Un íntimo autorretrato, con una introducción de Carlos Fuentes, en 
1995, por la colección Debate del Círculo de Lectores, con el trazo apresu- 
rado de la letra y el énfasis de la entonación que literalmente la sub-raya, 
también leemos lo que de alguna manera confunde el conocido acertijo ora- 
cular de la clásica Esfinge de Tebas con la moderna declaración deseante 
de una histérica-de-palabra: 


Puntos de apoyo 

En mi figura completa solo hay uno, y quiero dos. 

Para tener yo los dos 

Me tienen que cortar uno 

Es el uno que no tengo el que tengo que tener. Para poder caminar el otro 
será ya muerto: A mí las alas me sobran. 

Que las corten 

Y a volar!!”*2 


Un dibujo antecede a la escritura: apunte texto-visual respecto de la 
mirada delirante de una suerte de heterónomo guerrero —una suerte de 
huno caricaturizado y feminizado en el disfraz. Al pie de esta imagen la 
ironía inscribe la punzante literalidad del lema en la disposición signifi- 
cante del montaje: “Tocado nó loco”. Más allá del semblante estrafalario 
que lo “viste”, la mirada enajenada del guerrero trasluce el horror de una 
“caída” anticipada en el pozo profundo en el que se desvanece quien ha 
perdido —total y definitivamente— la razón. Y semejante pérdida se “dice” 
con todas las letras que sellan su nombre: un loco es un loco. Pero, más allá 


32 Frida Khalo, El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato [s. f.] 
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de la lectura, un “Uno” que dice sobra en la imagen y el “uno que repre- 
senta” falta en el texto. Y “eso allí” se señala, con la misma inquietud que 
entre-tiene a la artista en el arte de sostener sus retazos, mientras se bate 
a duelo con la muerte escrita por anticipado en las huellas del accidente 
que atravesara su cuerpo a los 19 años de edad y la impulsara a llenar/ 
significar sin descanso la lamentable catástrofe subjetiva que escribió su 
destino, en/con sus proliferantes “autorretratos íntimos”. 

Finalmente, lo fantasmático respira en A Paixáo segundo G.H. (1964), 
excepcional novela sobre la angustia de/en (el) Ser de la hermética brasi- 
leña Clarice Lispector, a través de las temporalidades superpuestas entre, 
por una parte, la elaboración significante vertida por el personaje feme- 
nino G.H. hacia/en cierto “Otro” exteriorizado como “mano que escucha, 
recibe y acompaña” la articulación de un relato (im)posible acerca de lo 
vivido —el tiempo titubeante de la anamnesis—; y, por otra, la irrupción 
violenta del delirio —ese estado de presente sin historia ni futuro que hace 
a la “visión” auto-hipnótica de la protagonista—, desencadenado de nuevo 
en el marco de aquella su disposición a otorgarle un “sentido” a lo sacrifi- 
cialmente experimentado en carne viva por ella durante las horas intensas 
de la mañana anterior —labor “sanadora” de una escritura, que C. L. (en 
tanto ethos del discurso dedicado “A possíveis leitores”) pone en la boca (y 
entre las manos) de la escultora pa(de)ciente que habla en el texto. 

La nota que sirve de “faro” a tan tortuosa travesía a través del fantasma 
prefigura los términos singulares en que debe producirse su escucha: 


A POSSÍVEIS LEITORES// Este libro é como um libro qualquer. Mas eu 
ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas 
que sabem que a aproximaáo, do quer que seja, se faz gradualmente e peno- 
samente — atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. 
Aquelas pessoas que, só elas, entenderáo bem devagar que este libro nada 
tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a 
pouco uma alegria difícil; mas chamase alegria.// C. L.* 


Y las primeras páginas de la novela, a continuación, establecen los tér- 
minos de su advenimiento: 


CA estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. 
Tentando dar a alguém o que viví e náo sei a quem, mas náo quero ficar com 
o que vivi. Náo sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizacáo 


38 Clarice Lispector, A Paixáo segundo G.H. [s. f.] 
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profunda. No confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que 
eu, pelo fato de náo saber como viver, vivi uma outra? 


[...] 
Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem hu- 
mana [...] 


[..] 

Mai é que também náo sei que forma dar ao que me aconteceu. E sem dar 
uma forma, nada me existe. E —e se a realidade é mesmo que nada existiu?! 
Quem sabe nada me aconteceu? Só posso compreender o que me acontece 
mas só acontece o que eu compreendo — que sei do resto? O resto náo existiu! 
Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolucáo? E minha 
luta contra essa desintegracáo está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma 
forma? [...] 


Esse esforco que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer 
que seja, esse esforco seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém.** 


Mientras tanto, el rostro extranjero de la narradora brasileña nacida en 
Ucrania, y la potencia “reveladora” que se le supone a su habla,? se con- 
funden en la “extrañeza” que la “aparición” de tal texto 0 cuerpo encarnado 
en la escritora —Autor(a)— Clarice Lispector desencadena en La Cultura. 
Escucha des-concertada que, por mencionar una anécdota no poco exten- 
dida entre biógrafos y críticos, le merece una invitación a participar en el 
Congreso Mundial de Brujería llevado a cabo en Bogotá, en 1976, donde 
acude con ese “exceso” de (su) palabra que es el hermético monólogo deli- 
rante “O ovo e a galinha”.** 


dee 


En efecto, de entre el corpus enfermo de estas escritoras —de una pro- 
ductividad tan heterogénea como maníaca en sus inquietudes— y en la 
postura-ethos encarnados que hacen sensible el carácter singular de su ma- 
lestar, como estremecimiento de la forma, una posibilidad de salud parece 
materializarse. Me refiero a lo que —muy distantes y casi radicalmente 
distintas— las aproxima y las distancia: sus enrevesadas maneras, inters- 
ticiales, de (re)presentar lo vivo que pulsa en las entrañas de lo humano; 
y sus maneras de quedarse impresas en el gesto de esa (re)presentación. 
Algo en ellas consigue hacerse sensible allí. En el fragmento intenso de 
escritura que se vierte en el acto desquiciado de la escritora. En los restos 


3% Ibid., pp. 9-11. 
35 E. Cróquer, op. cit. 
38 C. Lispector, Para náo esquecer. 
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de cuerpo que marginalmente acompañan una productividad plástica pro- 
liferante y proliferada en la manía que los comunica. En el exceso trágico 
de la semiosis desencadenada por un acaso en la cotidianidad, puesto en la 
boca contenida de quien mira y escucha en la escritura cada vez. Es decir: 
en “eso” alrededor de lo cual ellas se pliegan, despliegan y repliegan sin 
cesar —el obsceno paso al acto de la fantasía, la hambrienta voracidad de 
lo orgánico, la potente literalidad del fantasma—, “algo” que es del orden 
de lo pulsional consigue ser escuchado cuando menos como síntoma, por 
la máquina cultural que se apresura entonces a otorgarles un lugar privi- 
legiado entre las “extrañezas” que habitan “exceptuadas” en la linealidad 
de su historia. 
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PRUEBAS DE PATERNIDAD TEXTUAL: 
LA FALSIFICACIÓN LITERARIA 
Y LA CONSTRUCCIÓN DEL VALOR AUTORAL! 


O 


ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


1% atribución autoral se basa en un modelo de paternidad, como si cual- 
quier obra inevitablemente contuviera marcas hereditarias que dela- 
taran la identidad de su autor. Cuando se duda del origen de un texto, 
los expertos llevan a cabo pruebas equivalentes a los exámenes de ADN 
para determinar quién es el creador o progenitor, y eso en gran medida 
decidirá si se incluye en el canon o queda en el olvido. La manera en que 
la filiación determina la valoración se aprecia de manera cotidiana, y se da 
de modo análogo a la distinción social basada en el linaje o la genealogía; 
por ejemplo, cuando en una obra debidamente legitimada y atribuida a 
un gran autor se descubren pasajes de calidad inferior —un caso típico 
es Shakespeare—, la crítica los descalifica y excluye, como un padre que 
desconoce a su hijo.? 


1 Este artículo es resultado del trabajo realizado en el proyecto “Horizontes teóricos y críticos en torno 
ala figura autoral contemporánea” (clave IN405014), del Programa de Apoyo a Proyectos de Investiga- 
ción e Innovación Tecnológica (PAPIIT), de la DGAPA-UNAM. 

? Este ensayo no tiene por tema central a Shakespeare, aunque sí lo toma repetidamente como ejem- 
plo emblemático y centro canónico de una constelación de actores culturales. En 1908 C. F. Tucker 
Brooke publicó un estudio titulado The Shakespeare Apocrypha en el cual describió catorce obras como 
espurias o putativas para enfatizar que eran de dudosa atribución. Entre las obras canónicas de este 


J40o<»> ib 


132 O PRUEBAS DE PATERNIDAD TEXTUAL 


La comunidad literaria, como la sociedad en general, tiende a amparar 
y atesorar a los vástagos “legítimos” y dejar de lado a los espurios. Esta 
práctica, sin duda asociada al patriarcado, data de tiempo inmemorial; en 
el libro del Deuteronomio en la Biblia, por ejemplo, se sentencia que “el 
bastardo no será admitido a la asamblea de Yahveh” (23: 2). El concepto 
tiene como base la aspiración a establecer una cierta coherencia identitaria 
que organice el orden social en torno a un principio de responsabilidad.* 
De igual modo, el concepto de autoría literaria en principio buscaba nada 
más facilitar la designación de alguien que respondiera por tal o cual obra, 
pero pronto se le añadió el factor fama que no tardó en volverse un fin en 
sí mismo. La existencia de dinámicas mendaces que buscan la inserción 
en el canon de obras presentadas bajo premisas falsas, sobre todo a través 
de la construcción de una figura autoral de manera falaz —cuando no el 
franco hurto de ésta—, es decir, la ethopotesis fraudulenta, explica en cier- 
ta medida por qué la crítica y el público en general privilegian las obras 
de autoría garantizada o legítima.* El falsificador usurpa un ethos que 
resulta particularmente convincente o valioso en determinado contexto, 
explotando las debilidades de una práctica social que, aunque se esmera 
en distinguir entre esencia y apariencia, a menudo fracasa en el intento. 
Gracias a esta deficiencia insalvable, consigue desviar los cauces del valor 
creado por otra persona para su propio beneficio, aunque su triunfo tiende 
a ser pasajero. O al menos eso es lo que se quiere creer, pues la falsificación 
no existe propiamente sino hasta que se denuncia; una falsificación bien 
hecha, jamás será detectada. El falsificador usurpa el carácter (ethos) com- 
pendiado en el nombre de otro autor para conseguir lo que le está vedado 
en el propio. 

La paternidad textual es un concepto que inquieta y preocupa a los espe- 
cialistas, tanto para la construcción de cánones como para la administra- 
ción de bienes culturales literarios, incluyendo la legitimación de la misma 
actividad crítica. De por sí, la literatura desde sus orígenes ha despertado 


dramaturgo, Tito Andrónico ha sido una de las más problemáticas pues desde las primeras publi- 
caciones se cuestionó su autoría por la dudosa calidad de algunas escenas. Actualmente casi existe 
un consenso acerca de la coautoría de Shakespeare con George Peele (1556-1586), dramaturgo y tra- 
ductor inglés. (Vid. Christa Jansohn, “The Shakespeare Apocrypha: A Reconsideration”, y Stefan D. 
Keller, “Shakespeare's Rhetorical Fingerprint: New Evidence on the Authorship of Titus Andronicus”). 
3 En la práctica dista mucho de alcanzar la claridad de esta simple enunciación, sobre todo cuando se 
consideran también las implicaciones de la bastardía para los derechos de sucesión. 

* Ethopotesis en retórica es la construcción del carácter del orador como método persuasivo. Aristóteles 
describe tres aspectos que constituyen el ethos: frónesis (prudencia), areté (virtud) y eunoía (buena 
voluntad o benevolencia). Más adelante se verá de qué manera se ven afectados en el caso de las falsi- 
ficaciones literarias. Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation, pp. 3-4. 
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la sospecha de historiadores y filósofos por ser éticamente cuestionable, 
dada la peligrosa proximidad que se percibe entre la ficción y la mentira. 
Pudiera argumentarse que para combatir ese estigma los estudios lite- 
rarios han desarrollado prácticas de evaluación y exclusión tendientes a 
estabilizar la relación entre la obra literaria y el orden público; una de 
ellas consiste en establecer su procedencia exacta, así como su contexto. 
El nombre del autor-padre-garante de la obra, igual que un apellido, fun- 
ge como progenitor de una estirpe literaria que porta sus genes; y sl se 
cotiza como gran autor, se convierte en acuñador de una moneda que sólo 
vale si porta su efigie (simbólica o factual) verdadera. En otras palabras, si 
su linaje, su ADN literario, adquiere un valor destacado en el universo tex- 
tual, será capaz de generar a su vez más valor y convertirse en patrimonio. 

El concepto de capital cultural, acuñado por Pierre Bourdieu, designa 
todo saber, objeto o modo de relación, ya sea práctico o simbólico, que contri- 
buya a modelar y garantizar una identidad social en determinado contexto; 
tiende a aumentar el valor o crédito de las personas según su círculo social, 
pero puede ser por eso mismo un poderoso vehículo de desigualdad.? En 
consecuencia, la autoría célebre como tesoro simbólico se convertirá en un 
objeto del deseo que incite a la imitación, a veces fraudulenta, por parte de 
autores aspirantes a la celebridad consumada a través de obras que son 
propias y ajenas al mismo tiempo (propias por su paternidad real, ajenas 
por su atribución aparente), no por su valor intrínseco, sino por su valor 
de cambio. Crear obras literarias “falsas” o traficar con ellas equivale a 
aprovechar la auténtica capacidad de la literatura para crear ficciones, y 
aplicarla a las economías y sistemas de intercambio mediante los cuales 
circulan los textos; su carácter transgresor se explica cuando la invención 
se desborda del marco ficticio e inunda el ámbito de la realidad para con- 
vertirse en estafa, en moneda falsa. 

El fenómeno de la falsificación literaria surge en un contexto en el cual 
se trafica con el prestigio y con ciertas expectativas sociales. Pertenecer 
al exclusivo círculo de los generadores de valor y cosechar los frutos que 
conlleva será motivación suficiente para crear obras que engañan, es decir, 
fabricar textos que manipulan los códigos a favor de quien los produce y 
abusan de quien los consume. Si bien en retórica el carácter del orador 
es siempre el resultado de una construcción artificial, incluyendo los tres 
garantes principales de su confiabilidad que son la prudencia, la virtud y 
la buena voluntad hacia la audiencia (eunoía), el falsificador se construye 


5 Pierre Bourdieu, “The Forms of Capital”, passim; John Guillory, Cultural Capital: The Problem of 
Literary Canon Formation, pp. VII-IX. 
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una máscara que parece cumplir con todos estos requisitos, y que se des- 
cribe como antiética (antiethos) sólo si se descubre como impostura.* Desde 
una perspectiva absoluta, su antiethos ciertamente no es ni prudente ni 
virtuoso, pero como el falsificador busca aprovecharse de la ingenuidad o 
estulticia de su audiencia, atenta contra la eunoía más que contra las otras 
dos.” El falsificador le ha tomado la medida justa a su público, sobre todo a 
los expertos, y se cuela por los resquicios de sus pasiones o puntos ciegos, 
para explotar las fallas de todo un sistema de valores. Desde cierta pers- 
pectiva, el falsificador le está aportando un beneficio a la sociedad, pues 
exponer las debilidades de un sistema debe contribuir a su mejoramiento. 
Sin embargo, lejos de hacer reajustes morales, la sociedad más bien se li- 
mita a repudiar y criminalizar sus acciones sin alterar el statu quo. 

La culpa en parte la tiene la tradición del culto a la personalidad del 
autor, que hizo que el texto se viera enmarcado por elementos ajenos, que 
eran a un tiempo ofrendas que ostensiblemente rendían pleitesía al ídolo 
libresco, pero también parásitos que derivaban beneficio de él. Conforme 
la escritura se fue estabilizando como profesión redituable a partir del 
siglo XVIII, se vislumbró la necesidad de administrar y explotar la imagen 
pública del autor a través de paratextos propios del vehículo impreso, es 
decir, retratos, dedicatorias, prefacios, catálogos de obras y otros campos 
de colindancia con la obra en sí.* Éstos a todas luces no participaban del 
estatuto de ficción, sino que se inscribían en el ámbito de la realidad; no 
obstante, de manera involuntaria contribuyeron a construir una ficción de 
la persona autoral en sí misma, en un campo no percibido como ficticio. Los 
editores se percataron de que el anclaje entre obra y autor favorecía las 
ventas, pues el nombre de éste fungía como una abreviación de su fama, 
como marca comercial que facilitaba el intercambio de libros por dinero.* 
Por ese motivo, la profesión literaria comenzó a implicar cada vez más no 
sólo la escritura de obras, sino la performatividad de la autoría en distin- 
tos ámbitos públicos. El carisma de la letra impresa se convirtió en un 
valor administrable, sí, pero por ello también usurpable. 

Vivimos en una cultura que posibilita y fomenta la falsificación dado que 
el paisaje del valor se dibuja con opuestos polarizados, como si etiquetar 
con precio nombres y obras fuera una operación simple, clara y distinta, 
para impulsar las ruedas de la economía simbólica del canon. Esta cultura 


$ L, K. Altes, op. cit., pp. 3-4. 

7 Vid. supra, nota 3. 

$ Manushag N. Powell, Performing Authorship in Eighteenth-Century English Periodicals, pp. 13-14. 
? Donatella Pallotti, “by curious Art compild” The Passionate Pilgrime and the Authorial Brand”, p. 
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polarizada se basa en una distinción nominalmente nítida entre las más 
altas cumbres y los más hondos valles; en ella parece reinar el claroscuro, 
el dramático contraste entre la luz y las tinieblas, la garantía y la irres- 
ponsabilidad, la legitimidad y el engaño, sin zonas liminares de penumbra 
ética y estética. La proliferación de los coleccionistas particulares y la ri- 
validad entre ellos; la ambición de fama y la competitividad entre críticos 
y académicos en posición de hacer algún descubrimiento importante o de 
desmentirlo; y las a veces exorbitantes cantidades de dinero que se gene- 
ran en subastas de libros y manuscritos, editoriales y demás industrias 
literarias, propician esta cultura.!” 

La falsificación en sus diversas modalidades no tendría sentido si la 
persona autoral no gozara de vigencia como capital simbólico, si no fuera 
una moneda corriente, circulante, de cuño probado, basamento firme para 
el deslinde de responsabilidades y la construcción de identidades a partir 
de su consumo. Tampoco tendría sentido si no existieran los expertos, los 
guardianes de la verdad, que a través de la crítica especializada, basada 
en la demostración empírica, dictaminan, sentencian y procuran admitir 
solamente artículos genuinos al parnaso literario.!* La forja del autor y 
su admisión al canon, incluso con garantías jurídicas, en la única casa de 
moneda legítima de la crítica especializada, atraviesan un complejo pro- 
ceso con algunos puntos flacos que resultan esenciales para comprender 
el significado de la figura autoral en los estudios literarios. Se dice que la 
desviación hace la norma; de ser así, gracias a la existencia de las falsifica- 
ciones se puede rendir culto a los “verdaderos” autores por su originalidad 
y su autenticidad. 

Hablar de falsificaciones sin más es incurrir en una gran inexactitud 
porque son muchas las variantes que hay en este repertorio que no por 
deshonesto deja de ser fascinante, y por ello he intentado establecer un 
muestrario que resuma algunas maneras en las que obra y autor no se co- 
rresponden. Existen muchas modalidades mediante las cuales la mentira 
se ha filtrado en el canon literario, pero este hecho no siempre ha tenido 
una connotación negativa. Se tiene noticia de prácticas de escritura de la 
Antigúedad y la Edad Media en las que el autor podía tener poco o nada 
que ver con el texto, sin que por ello se estuviera transgrediendo ley algu- 
na. Este fenómeno se conoce como pseudoepigrafía, término que designa 


1% Judith Ryan y Alfred Thomas, p. IX. 

1 De hecho, Anthony Grafton considera que el concepto de falsificación literaria como tal surge exac- 
tamente al mismo tiempo que la crítica especializada, sobre todo filológica. A. Grafton, Forgers and 
Critics: Creativity and Duplicity in Western Scholarship, passim. 
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obras de atribución estrictamente falsa, pero en las que se permite que la 
paternidad autoral tenga varios grados de distanciamiento de la obra sin 
que por ello deje de ser suya. Para comprenderla, es necesario tener pre- 
sente que la práctica cultural de la escritura y su consumo ha cambiado con 
el paso del tiempo; por inaceptable que parezca en la actualidad, en sus orí- 
genes la pseudoepigrafía era perfectamente legítima. Este tipo de escritura 
parte de la autoría literal y propiamente dicha, pasando por el dictado, la 
autoría delegada, la autoría póstuma y la llamada autoría honorable; en 
todas estas instancias, el autor recurre a otros sujetos para que escriban 
en su nombre, o bien otros sujetos se hacen pasar por él sin que exista nin- 
gún tipo de dolo. El tipo de autoridad así construida proyecta una especie 
de sombra protectora que puede durar incluso más que la vida del autor, 
como en el caso de la pseudoepigrafía honorable que ocurre cuando un ad- 
mirador de, o persona cercana a un autor fallecido, emprende la tarea de 
responder cartas pendientes o bien de concluir obras inacabadas, y firma 
con el nombre del autor original. Se trata de una continuidad identitaria 
que no se concibe como colaboración y que, a pesar de la pluralidad de 
agentes, no atenta en contra de la integridad autoral.*? 

Fuera de la pseudoepigrafía, existen anomalías que tienen algún ele- 
mento de omisión, distorsión o mentira, ya sea en el espacio extraliterario 
o en la obra misma, que sí desestabilizan dicha integridad. En la termi- 
nología utilizada para clasificarlos se cuentan apócrifos, anónimos, pseu- 
dónimos o alias (individuales y colectivos), heterónimos, plagios, textos 
adulterados, atribuciones falsas, falsas traducciones, bibliografías ficticias 
y escritores fantasma. Más recientemente en la tradición anglófona se han 
acuñado conceptos como faction: mezcla de facts, hechos, y fiction, ficción; 
o misery lit: literatura de una supuesta desgracia personal que en la mayo- 
ría de los casos es realmente una invención (ésta desde luego es una forma 
de autoficción). Todas participan en mayor o menor medida de una afec- 
tación a la persona autoral que revela así su plasticidad y que a menudo 
puede acercarse a la falsificación. 

Para sugerir hasta qué grado la metáfora de la paternidad literaria 
emula el modelo social de las relaciones de parentesco, podríamos sugerir 
lúdicamente que los apócrifos son entenados, hijastros, expósitos o bastar- 
dos literarios; los anónimos son huérfanos; los plagios son hijos robados, 
advenedizos o usurpadores, o tal vez monigotes de trapo que tienen algún 
parecido con el hijo de carne y hueso; las falsas atribuciones son los hijos 


2 Vincent P. Branick, Understanding Paul and His Letters, pp. 285-286. 
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postizos, como los huevos del cucú depositados en un nido ajeno; los escri- 
tores fantasma son los padres sustitutos (o quizás en este caso haya que 
decir “madres sustitutas”) que aceptan permanecer a la sombra si se les 
paga bien; las falsas traducciones son los hermanos imaginarios; y las fal- 
sas antigúedades son los míticos antepasados ilustres. 

Ahora bien, todo texto es portador de un ethos, más allá de que se co- 
nozca su autor. Recordemos que la ethopoiesis es el proceso mediante el 
cual se fabrica una máscara autoral; viene de ethos, carácter, y poiein, 
hacer. Como ya se explicó, el ethos describe la manera en que se presenta 
o caracteriza el orador para llevar a cabo su labor persuasiva. Junto con 
el logos y el pathos, es una de las tres estrategias de convencimiento más 
importantes, y según algunos, la más importante. En el contexto literario 
los autores adoptan voces o personas autorales (en el sentido de máscaras), 
según se requiera. Este gesto no es opcional, sino que en realidad la auto- 
caracterización ética es parte intrínseca de la obra. 

Hay que aclarar, sin embargo, que la máscara autoral es distinta de la 
máscara de un narrador en una obra narrativa o de la máscara de la voz 
poética en un poema. Como espero haber dejado en claro, la persona auto- 
ral también es una “obra” pública que se construye con estrategias compo- 
sitivas en las que interviene más de un participante, aun cuando se le otor- 
gue estatuto de verdad. En esta construcción muchas veces intervienen 
varios actores tales como agentes, editores, artistas plásticos, fotógrafos, 
ilustradores, diseñadores, presentadores, reseñistas, publicistas, etcétera, 
que subrayan, exageran, omiten, iluminan y oscurecen la persona autoral 
según necesidades extraliterarias. Es como la fabricación de una marca 
reconocible, mediante la cual se genera valor, principalmente cultural y 
comercial. El autor, además de escribir libros que se venden, se convierte 
a su vez en una mercancía vendible. Durante la gestación de la fama lite- 
raria —nótese la metáfora biológica—, llega un momento en que la obra 
pasa a segundo término: el nombre del autor adquiere autosuficiencia al 
grado que la obra puede incluso tornarse redundante. Y esto es lo que 
aprovecha el falsificador: ficcionaliza su propia subjetividad en el plano de 
la realidad, borrándose a sí mismo y confiriéndole todo el poder al nombre 
del autor que no es él. De ahí que pertenezca a la estirpe de los estafadores: 
sus acciones son transgresivas porque atentan contra la verdad y pueden 
tener graves consecuencias éticas, sociales y legales. 

Las falsificaciones son fascinantes por diversas razones. De alguna ma- 
nera a diario estamos inmersos en prácticas que percibimos como “frau- 
dulentas” en la medida en que vamos por el mundo forjando identidades 
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distintas y contradictorias.' En las historias de fraude literario, dichas 
prácticas se ponen de manifiesto y provocan grandes emociones de prin- 
cipio a fin. Si la cultura literaria se basa en procesos de legitimación y 
exclusión para los cuales es menester que existan especialistas que dic- 
ten sentencia a favor o en contra de una cierta paternidad, la existencia 
de las falsificaciones constituye la prueba irrefutable de la falibilidad de 
los expertos, y siembra la duda sobre el valor intrínseco de las obras y 
de los criterios de valoración. Si hay quien logre engañar a los más enten- 
didos en la materia, aunque sea de manera momentánea, se demuestra la 
sospecha que de por sí despierta la erudición libresca, con su halo de supe- 
rioridad. Por efímero que sea su esplendor, las falsificaciones sugieren que 
cualquiera es un farsante en potencia. 

Los motivos del falsificador son diversos: pueden ser artísticos, políticos, 
satíricos, terapéuticos, mercenarios, lo que sea. El hecho es que para que 
la falsificación sea posible se necesitan tres actores que se describen a con- 
tinuación: en primer lugar un sujeto resuelto que conoce los códigos y los 
metacódigos de producción y legitimación; en segundo, un blanco vulnera- 
ble, o sea un público crédulo, para quien cierto autor o tipo de obra goza de 
valor y vigencia; y en tercero, una autoridad distraída que más adelante 
reacciona y desmiente la farsa. Sin la intervención de ésta última, la fal- 
sificación no es realmente tal. Todos ellos viven un proceso dividido en dos 
etapas de duración variable: en la primera, el falsificador puede adoptar 
el papel de un heroico descubridor de tesoros, portador de alguna buena 
nueva, como por ejemplo el pretendido hallazgo de alguna obra de un au- 
tor célebre. Pero la segunda etapa puede ser más cautivadora aún, porque 
en ella hay un nuevo protagonista —casi siempre un erudito académico— 
que desmiente el engaño públicamente y se corona de gloria. Aunque éste 
suele llevarse el triunfo definitivo, lo cierto es que se entabla un duelo de 
ingenios en el que ambas partes se jactan de su sagacidad el uno frente al 
otro, y ante el público. Es tan atractivo el casi salirse con la suya, como la 
denuncia del fraude. 

Los estudios de atribución son los que oficialmente se encargan de velar 
por el orden y la verdad del canon literario. Hasta antes de la era digital, 
se basaban en métodos muy rigurosos de evidencia empírica, pero a menu- 
do sus conclusiones quedaban a nivel de conjetura. Entre los fundamentos 
de la filología misma y de la crítica textual (bíblica, clásica o moderna), se 
halla el estudio de la evidencia interna o intratextual que evalúa léxico, 


13 J, Ryan y A. Thomas, op. cit., p. IX. 
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gramática, figuras retóricas, estilo, etcétera. Su complemento es la crítica 
contextual que rastrea la historia del texto, la biografía y la psicología del 
autor, el soporte material, el panorama literario de su tiempo y demás evl- 
dencia externa o extratextual. Los anacronismos históricos o lingúísticos, 
las incoherencias, las desviaciones de los hábitos lingúísticos y cuestiones 
similares son las principales pruebas que en un momento dado pueden 
desenmascarar un timo o falsa atribución. 

En años recientes el fenómeno de la falsificación literaria se ha con- 
vertido en un fructífero campo de estudio gracias a las nuevas posibili- 
dades de detección y objetividad que ofrecen las herramientas digitales. 
La estilometría es un método de análisis basado en estadísticas (acerca 
de la frecuencia de los vocablos, las frases y giros del lenguaje, distribu- 
ción de preposiciones, artículos y pronombres, la riqueza léxica o índice 
de diversidad). Ha habido un enorme desarrollo en la llamada estilística 
computacional, que utiliza herramientas digitales para aportar datos que 
ayuden a deducir la identidad del autor de un texto.!* Al tiempo que los 
mecanismos de análisis cada vez se vuelven más sofisticados, cada vez hay 
más material digitalizado que sirve de corpus para cualquier exploración 
o demostración de atribuciones autorales. De hecho, estas herramientas 
han avanzado tanto, que han revolucionado también la lingúística forense, 
encargada de establecer la relación entre el lenguaje y la ley a través de la 
vinculación de aspectos formales de la lengua a los ámbitos jurídicos para 
establecer responsabilidades legales. Los estudios propiamente literarios 
ciertamente también se han visto afectados, como se verá a continuación. 

El siglo XVIII inglés es considerado por algunos como la edad de oro de 
la falsificación. Además de los conocidos casos de James MacPherson y su 
Ossian, y los poemas antiguos de Thomas Rowley “descubiertos” por Tho- 
mas Chatterton, existen numerosos casos de fraudes literarios y artísticos. 
Y es que la falsificación es la compañera inseparable de la canonización, y 
en este periodo es cuando se estabilizan las constelaciones artísticas y lite- 
rarias que configuran el canon de la modernidad. En el centro del panteón 
inglés quedó por supuesto William Shakespeare y en torno a él se desarro- 
llaron muchas historias extraordinarias de falsificaciones literarias. Aquí 
comento dos, la primera con cierto detalle y la segunda a manera de un 
breve colofón. 

Caso 1. Se considera que el actor David Garrick (1717-1779), con un 
nuevo estilo de actuación naturalista que conmovía los corazones del pú- 


14 Hugh Craig, “Stylistic Analysis and Authorship Studies”. 
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blico como nunca antes, fue uno de los principales agentes de la canoniza- 
ción de Shakespeare. En 1741 fue su debut en el escenario con el papel de 
Ricardo III. En el programa de mano ni siquiera se asentaba su nombre 
porque hasta entonces era un desconocido que simplemente se describía 
como “a gentleman”, pero representó al villano de manera tan vívida, que 
se cuenta que algunas damas presentes gritaron y se desmayaron por el 
impacto que tuvo en ellas su actuación. La noticia del gran actor cundió e 
hizo que el pequeño teatro (que además operaba ilegalmente, sin licencia) 
se abarrotara noche tras noche. 

A este éxito de Garrick le siguieron más, muchos con otras obras de 
Shakespeare que hoy en día están en el centro mismo del canon, tales como 
El rey Lear y Hamlet. Aunque sin duda era sumamente talentoso, no sólo 
como actor sino también como adaptador, director, dramaturgo y empresa- 
rio, Garrick se erigió a sí mismo como custodio de la obra de Shakespeare, 
a quien describía como el dios de su idolatría: “the God of my idolatry”.* 
En consecuencia, en 1769 organizó un jubileo en Stratford-upon-Avon con 
el que culminó una larga serie de puestas en escena de obras de este au- 
tor en diversos teatros. Garrick se había vuelto una celebridad mayúscula 
gracias a Shakespeare, y a cambio hizo del autor, si bien no un dios según 
su propia expresión, sí un objeto de veneración equiparable. '* 

Aunque el jubileo no se llevó a cabo de la mejor manera debido a una 
lluvia torrencial que duró tres días, el monumento conmemorativo que Ga- 
rrick había mandado hacer de alguna manera cristalizó la labor de ensal- 
zamiento que el actor había venido haciendo del dramaturgo durante toda 
su carrera artística, al grado que se considera el momento inaugural de la 
bardolatría.'” Se desató una manía por todo lo relacionado con Shakespea- 
re en el nivel más primitivo del consumo cultural, heredado probablemen- 
te de la santolatría medieval, llevada a la vida secular. El público empezó 
a buscar con frenesí cualquier reliquia, por trivial que fuera, en los lu- 
gares que Shakespeare frecuentó en vida. Entre los devotos se encontra- 


15 Apud Kalman A. Burmin, David Garrick, Director, p. 2. 

16 Resulta por demás irónico que las puestas en escena, dirigidas y actuadas por Garrick, rara vez 
se atenían al texto original, pues resumía y adaptaba las obras al gusto del público contemporáneo. 
Incluso llegó a ser duramente criticado por su amigo y antiguo maestro, Samuel Johnson, quien afir- 
maba que, a juzgar por lo que veía, Garrick no había leído una sola obra de Shakespeare completa: “I 
much doubt if you ever examined one of [Shakespeare's] plays from the first scene to the last”; (apud, 
Tiffany Stern, “Shakespeare in Drama”, p. 147). Incluso podría construirse el argumento de que el 
Shakespeare del siglo XVIII es un Shakespeare “falsificado”, pero por ahora será un mero antecedente 
para el caso que nos ocupa. 
11 Este término fue acuñado por uno de los pocos autores que han sido muy críticos de Shakespeare, 
George Bernard Shaw, en el prefacio de su obra The Devil's Disciple de 1901. Lagretta Lenker, Fathers 
and Daughters in Shakespeare and Shaw, p. 5. 
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ba Samuel Ireland (1744-1800), escritor y coleccionista londinense, quien 
durante años se había dedicado a juntar memorabilia shakesperiana. En 
1793 visitó Stratford con su hijo, William Henry (1775-1835), a quien al 
parecer Samuel menospreciaba sin disimulo.** El padre se dedicó a tomar 
nota cuidadosamente de todas las supuestas tradiciones del lugar con la 
intención de rastrear alguna pista de su amado autor, pero se dice que el 
guía inventó todo lo que le dijo nada más para complacerlo. El hecho es que 
William Henry notó lo feliz que estas historias hacían a su padre.?” 

Al volver a Londres, donde William Henry trabajaba como aprendiz de 
abogado, pensó que si entre los viejos archivos que tenían almacenados en 
sus oficinas encontraba algún documento vinculado al ídolo de su padre, 
podría tal vez ganarse su cariño. Un año después de la visita a Stratford, 
William Henry dijo haber encontrado el acta de una hipoteca firmada por 
Shakespeare. (En realidad él mismo había escrito todo en un viejo perga- 
mino en blanco que se había encontrado entre los documentos legales.) 
Varios expertos lo vieron y quedaron convencidos de su autenticidad, en 
gran medida por la antigúedad del material y la aparente exactitud con 
que el joven había imitado la caligrafía de la época (evidencia externa). 
Poco a poco William Henry fue “encontrando” más y más documentos que 
también revisaron y aprobaron ojos expertos, para su sorpresa y regocijo. 

El falsificador había logrado descifrar y apropiarse de los códigos ne- 
cesarios para lograr su cometido, y no dudó en inventar una ficción para 
explicar la procedencia de sus tesoros: un tal Mr. Heminge le había dado 
acceso a un viejo arcón lleno de documentos antiguos entre los que se en- 
contraban las reliquias shakesperianas que tanto los habían entusiasma- 
do, incluyendo cartas de Shakespeare a su esposa Anne Hathaway, algu- 
nas de las cuales todavía conservaban supuestamente los sellos y los rizos 
de cabello que él le había enviado. La noticia cundió por todo Londres y 
muy pronto los Ireland empezaron a cobrar cuota de admisión a su casa 
al numeroso público que anhelaba ver sus increíbles hallazgos.? Samuel 
Ireland estaba hecho unas pascuas, lo que envalentonó al hijo, quien se 
animó a escribir dos obras de teatro completas con la letra secretarial que 
ya dominaba, y después de un tiempo las presentó ante la sociedad. Poco 
después, a finales de 1795, principios de 1796, Samuel Ireland publicó con 
mucho orgullo un lujoso volumen en folio que reunía los documentos del 


18 Jeffrey Kahan, Reforging Shakespeare: The Story of a Theatrical Scandal, p. 110. 
19 Ibid., p. 51. 
20 Greg Buzwell, “Is this a forgery 1 see before me?” Vortigern and Rowena: A Shakespearean April 
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arcón del tesoro bajo el título de Free Reflections on Miscellaneous Papers 
and Legal Instruments under the Hand and Seal of William Shakespeare 
in the Possession of Samuel Ireland of Norfolk Street. De inmediato causó 
sensación, y al poco tiempo se vio la posibilidad de llevar a escena las obras 
de teatro. Una era Henry II y la otra, Vortigern and Rowena, que fue la 
única en producirse, como se describe a continuación. 

Vortigern and Rowena trata acerca de uno de los antiguos reyes de Bre- 
taña. El tema tenía afinidad con otras obras de Shakespeare tales como 
El rey Lear y Cimbelino, tomadas de la Historia Regum Britanniae de 
Geoffrey de Monmouth. Varios expertos muy célebres dictaminaron que 
la obra era auténtica, entre ellos, conmovido hasta las lágrimas, Henry 
James Pye (1744-1813), poeta laureado de aquella época. El afamado dra- 
maturgo Richard Brinsley Sheridan (1751-1816) compró los derechos para 
la puesta en escena por la cuantiosa suma de 300 libras y contrató a va- 
rios distinguidos actores. Varios de ellos, incluyendo a los protagonistas 
John Philip Kemble (1757-1823) y su celebérrima hermana Sarah Siddons 
(1755-1831), quienes tenían mucha experiencia con el repertorio shakes- 
peariano, consideraron que el texto no era confiable. A Sheridan le pareció 
que en efecto era algo más sencillo que el de otras obras, pero decidió se- 
guir adelante con la producción, para beneplácito de muchos. Después de 
todo, ¿qué tan importante podría ser una simple obra de teatro? 

Casi el día del estreno, el editor experto en Shakespeare, Edmond Ma- 
lone (1741-1812), descubrió el fraude sin dejar lugar a dudas; los detalles 
se publicaron como respuesta directa al libro de Ireland padre en un grue- 
so tomo titulado An inquiry into the authenticity of certain miscellaneous 
papers and legal instruments published 24 Dec MDCCXCV and attributed to 
Shakspeare, [sic] Queen Elizabeth and Henry, Earl of Southampton. Sus 
argumentos: anacronismos caligráficos, léxicos, ortográficos e históricos; 
su método, el cotejo con documentos de la época debidamente autentifi- 
cados.?! Al parecer, el actor Kemble convencido de la falsedad de la atri- 
bución y con conocimiento del estudio de Malone, había logrado que el 
estreno se programara para el 1” de abril, April Fools* Day (equivalente al 
Día de los Inocentes) para curarse en salud. Se cuenta además que Malone 


21 Es interesante hacer notar que Malone incluyó en su estudio las primeras reproducciones facsimi- 
lares de la letra de Shakespeare y otros documentos auténticos que despertaron la misma devoción 
(o posiblemente más) que los documentos falsos de Ireland. Era tal el magnetismo de la autenticidad 
documental que se anunció en el extenso título, que además del texto arriba citado, reza lo siguiente: 
“Tllustrated by Fac-similes of the genuine hand-writing of that nobleman and of her majesty; a new 
fac-simile of the hand-writing of Shakspeare [sic], never before exhibited; and other authentick docu- 
ments: in a letter addressed to the right hon. James, Earl of Charlemont”. 
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asistió de incógnito a la función.?? La puesta de Sheridan cerró después del 
estreno. Samuel Ireland cayó en desgracia y nunca se recuperó. 

El caso de su hijo William Henry es un poco distinto, pues encarna la 
esencia del falsificador literario en todos sentidos. Lo que hace un artífice 
como él es crear una obra nueva adoptando un estilo y formato reconoci- 
bles y reconocidos, y después anunciar que es en efecto de la autoría que 
emulan. A diferencia del imitador o del copista, el falsificador tiene mucho 
en común con el artista, aun cuando procure, a diferencia de éste, borrar 
sus huellas totalmente de la obra. El falsificador reconoce que la adopción 
del lenguaje y las formas del modelo no son suficientes, y decide atribuirle 
a dicho modelo la paternidad de la obra de manera explícita.?* 

El joven Ireland había sido un entusiasta admirador de Thomas Chat- 
terton (1752-1770), y decidió emularlo probándose a sí mismo en el arte 
de la falsificación.?* No cabe duda a estas alturas de que la falsificación de 
obras literarias puede considerarse un arte en ciertos casos, sobre todo 
cuando procede de una visión idealista que le imprime un toque de arrojo 
e incluso heroísmo a la propia vida. Ireland llegó al grado de alterar su fe- 
cha de nacimiento para parecerse más a su ídolo suicida, pues se corrió la 
voz de que tenía 19 años cuando hizo sus “hallazgos”, aunque en realidad 
tenía 21. Una interpretación psicoanalítica propondría que William Henry 
intentó suplir al padre que lo rechazaba con la figura paterna de un autor 
portentoso.? El hecho es que Samuel se doblegó ante Shakespeare, y pro- 
bablemente ante el hijo que tanto ninguneó. Por efímero que fuera el efecto 
de su laboriosa estafa, William Henry logró su cometido inconsciente. 

En este drama, Malone, en cambio, encarna el papel del “vengador jus- 
ticiero”, con toda su despiadada y erudita artillería filológica, puesta al 
servicio de la verdad. Su conocimiento de literatura de los siglos XVI y XVII 
ciertamente estaba por encima del de la mayoría, y hasta la fecha hay 
quienes lo consideran uno mejores editores de Shakespeare de la historia. 
Anteriormente había tenido que batallar con un editor rival, George Stee- 
vens, principal colaborador de la edición de Shakespeare preparada por el 
doctor Samuel Johnson, lo que de alguna manera lo obligó a refinar sus 


2 K, K. Ruthven, Faking Literature, p. 21. 

28 J, Kahan, op. cit., p. 20. 

21 Thomas Chatterton, con extraordinario y precoz talento, hizo pasar su poesía por la de un supuesto 
poeta del siglo XV llamado Thomas Rowley. La suya es una de las más conocidas historias de falsifi- 
cación literaria, incluyendo el hecho de que terminó trágicamente con su suicidio a los 17 años. Chat- 
terton se volvería el ídolo de los poetas románticos ingleses, muchos de los cuales, lejos de sentir que 
hubiera traicionado al gremio, le dedicaron sentidos poemas. 

25 Tal lectura se ha hecho ya para Chatterton. Louise Kaplan, The Family Romance of the Impostor-Poet 
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herramientas de crítica textual. El mismo Steevens había falsificado una 
carta supuestamente escrita por George Peele (el autor de las partes “de- 
fectuosas” de Tito Andrónico) en donde éste relataba el enojo de Shakes- 
peare tras ser acusado de haber plagiado nada menos que el discurso de 
Hamlet sobre la actuación.?* Como ésta, en el siglo XVIII circularon muchas 
anécdotas acerca de los plagios de Shakespeare, en gran medida porque 
casi ninguna de sus tramas es original. Es importante observar cuán per- 
meada por la inautenticidad está toda la cultura literaria de la época, y 
hasta qué grado las disputas que ocasiona nutren, impulsan y justifican 
tanto la creación como la investigación crítica en una inercia que se vive 
hasta nuestros días. 

Malone es un personaje muy singular, incluso excepcional por derecho 
propio en varios aspectos, pues la labor que llevó a cabo en el caso Ireland 
no fue tan unilateral como pudiera pensarse. En realidad no se preocupó 
tanto por desenmascarar Vortigern and Rowena, sino más bien todos los 
documentos circundantes (cartas, actas, títulos) con la más rigurosa críti- 
ca textual. En realidad la obra de teatro lo intrigó sobremanera, al grado 
que quiso asistir al estreno. En su libro confiesa que si la obra se hubiera 
presentado como si no fuera de la autoría de Shakespeare, sino de autor 
desconocido de aquellos tiempos, es muy probable que el engaño hubiera 
sido exitoso, incluso para un experto como él. Su perspectiva en aquella 
función puede contarse entre una de las más extraordinarias experien- 
cias culturales que pudiera tener alguien, con una mezcla de curiosidad, 
maravilla, y también escepticismo y conocimiento experto. Malone, como 
el resto del público, pudo atestiguar la puesta de la obra y la ironía de 
Kemble que puso en evidencia la falsedad de la atribución, pero también 
presenció con anticipación el vertiginoso paso de la devoción al repudio 
entre los espectadores. Una “nueva obra de Shakespeare” despierta vene- 
ración; una falsificación, ira y desprecio. Lo sorprendente es que Malone 
pareció conservar algo de la capacidad de apreciar la obra en sí misma, 
sin importar su autoría; en su texto incluso limita su interpretación a la 
cuestión temporal y no aborda la cuestión estética, pues parece implicar 
que la obra no era mala.?" 


26 K, K: Ruthven, op. cit., p. 6. Dicho discurso comienza así: “Speak the speech, I pray you, as 1 pro- 
nounced it to you...” (Hamlet, III, 11). Para datos de Peele, vid. supra, nota 1. 

27 K, K. Ruthven, op. cit., p. 22-23. Malone también había vivido intensamente la “Rowleiomanía” des- 
atada por los poemas de Chatterton. A pesar de que reconoció de inmediato que se trataba de falsifica- 
ciones, no por ello dejó de describir al joven como “the greatest genius that England has produced since 
the days of Shakespeare”; Ibid., p. 22. Esta ambivalencia nos habla de una inteligencia insólita, capaz 
de ver más allá de la ficción autoral. 
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Ireland tuvo en Malone un rival más que digno, y pasaron a la historia 
juntos. ¿Merecía un embate de esta magnitud el fantaseador muchacho?? 
Sí, según algunos, como el eminente hombre de letras James Boaden 
(1772-1839), quien se topó con William Henry 25 años después del escán- 
dalo. Al identificarlo, le espetó: “Debe usted estar consciente, señor, del 
enorme crimen que usted perpetró contra la divinidad de Shakespeare. 
Su acción, señor, fue en todo sacrílega; fue exactamente igual que si usted 
arrebatara el santo cáliz del altar para orinarse en él”.?* 

Desde el ídolo de Garrick a la divinidad de Boaden, la canonización de 
Shakespeare fue más bien una deificación. ¿Resulta también sacrílego pre- 
guntarse si la importancia que se le da es excesiva? ¿Se perseguirá a los 
falsificadores con todo el peso de la ley (filológica) y se les castigará con 
ignominia? ¿El trabajo académico puede volverse un ejercicio policiaco en 
aras del resguardo de lo auténtico? O más bien, ¿no será que en ésta y 
otras historias de falsificaciones proyectamos ansiedades acerca de nues- 
tras propias acciones erradas o mendaces? Ciertamente tal pareciera ser 
el caso de James Boaden, pues detrás de sus duras palabras hacia Ireland 
un cuarto de siglo después de los hechos, escondía una herida que no ha- 
bía logrado sanar. Y es que resulta que Ireland padre había tenido el mal 
tino de colocar una carta de Boaden a George Steevens en la primera págl- 
na de sus Free Reflections donde Boaden celebraba sin reserva el hallazgo 
del tesoro que luego resultó vano, lo que manchó su reputación para la 
posteridad.* El único cáliz sagrado profanado por William Henry Ireland 
fue el del ego de James Boaden, y de los demás que se vieron implicados 
en el caso. La condena se hace en nombre de la verdad y la justicia, pero 
sus motivaciones son mucho más mezquinas.** 

Caso 2. Existe una obra de teatro que se llama Double Falsehood, or 
the Distrest Lovers (Doble falsedad o los amantes sufrientes), publicada 
en 1728 y atribuida al dramaturgo Lewis Theobald (1688-1744), quien 
dijo haberse basado en tres antiguos manuscritos, uno de los cuales po- 


28 Por muchos 21 años que tuviera, seguía siendo realmente muy joven. 

22 Apud G. Buzwell (traducción mía). El original dice: “You must be aware, Sir, of the enormous crime 
you committed against the divinity of Shakespeare. Why the act, Sir, was nothing short of sacrilege; it 
was precisely the same thing as taking the holy Chalice from the altar and pissing therein”. 

30 Samuel Ireland, Free Reflections on Miscellaneous Papers and Legal Instruments under the Hand 
and Seal of William Shakespeare in the Possession of Samuel Ireland of Norfolk Street, p. 5. 

31 Boaden también participó muy activamente en el festín shakespeariano. En 1837 publicó un tratado 
sobre los sonetos de Shakespeare en los que aventura una hipótesis acerca de la identidad del miste- 
rioso joven al que muchos de ellos están dirigidos. Propuso a William Herbert (1580-1630), y algunos 
académicos siguieron defendiendo esta idea hasta hace poco. Sin embargo, en 2015 surgieron nuevas 
pruebas que sugieren otra persona enteramente distinta. Vid. Dalya Alberge, “Has the mystery of 
Shakespeare's Sonnets finally been solved?”, passim. 
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siblemente era de Shakespeare. La trama está basada en un pasaje nada 
menos que de Don Quijote de la Mancha, aquél que cuenta la historia 
de Cardenio. Muchos acusaron a Theobald de falsificador, incluyendo al 
muy ilustre Alexander Pope (1688-1744), que en realidad estaba resen- 
tido porque Theobald había criticado duramente su edición de Hamlet. 
Las dudas persistieron en ambos sentidos, y en 2010, casi 300 años des- 
pués de la primera edición, la editorial Arden, apoyada en la investigación 
de Brean Hammond, decidió incluirlo en su colección shakesperiana. Los 
ataques no se hicieron esperar a pesar de que Hammond había hecho una 
investigación previa de diez años. Una de las respuestas más radicales fue 
la de Ron Rosenbaum, quien denunció el hecho como un terrible fraude 
que mancha la reputación impecable de las ediciones Arden, como sucedió 
en 1997 con la edición Norton de las obras completas, por incluir un poe- 
ma, “A Funeral Elegy” atribuido a Shakespeare por Don Foster, que luego 
resultó estar equivocado.*? 

Apenas en abril de 2015, sin embargo, se escribió otro capítulo de Dou- 
ble Falsehood; el título resulta idóneo para la reflexión que nos ocupa, 
pues gracias a las técnicas de estilometría digital, combinadas con psico- 
lingúística, los expertos Ryan Boyd y James Pennemaker ahora afirman 
que es muy probable que una buena parte de la obra en efecto haya sido 
escrita por Shakespeare. Sobra decir que esta noticia fue del agrado del 
Prof. Hammond, quien comentó en una entrevista para el Independent: 
“Yo creo que el ADN de Shakespeare sí está en esta obra, así que cualquier 
cosa que apoye esta idea, en mi opinión, es válida”.** Para cerrar el círculo 
con nuestra premisa inicial, Hammond apela al lenguaje de la paternidad 
probada del ADN literario para presentar un tipo de evidencia que resulte 
irrefutable en nuestros tiempos. 

Entonces, ya con el respaldo de la informática, ¿se puede afirmar con- 
tundentemente que vale más Double Falsehood que Vortigern and Rowe- 
na? ¿En un caso estamos ante la grandeza de un genio y en el otro, ante 
la irresponsabilidad de un muchacho con complejo de Edipo? ¿O nos atre- 
veremos a decir que el emperador está desnudo, y que realmente frente a 
cualquier objeto cultural, ya sea auténtico o espurio, no hacemos más que 
proyectar nuestras necesidades a conveniencia? Aunque la apreciación es- 
tética ocupe un lugar crucial para los estudios literarios, no cabe duda de 


32 Peter Kirwan, Shakespeare and the Idea of Apocrypha, p. 164. 

38 Matilda Battersby, “Fake Shakespeare play Double Falsehood “is genuine” after all” (traducción mía). 
El texto original dice: “TI think that Shakespeare's DNA can be found in the play so anything that sup- 
ports that view is good in my opinion”. 
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que las valoraciones suelen estar impregnadas de consideraciones accl- 
dentales que, al señalarse, revelan su dimensión contingente. La función 
autoral, en ese sentido, se moldea con las mismas fuerzas, y en los casos 
en los que aparece recubierta de incertidumbre estamos presenciando una 
forma de creación artística, cultural, cuya obra es el autor. Insisto, la fal- 
sificación en realidad es una forma de creación, incluso una forma de arte 
experimental que tiene por materia prima no las figuras literarias, sino la 
credulidad de todos nosotros. Los debates de atribución, lo mismo que los 
de interpretación, reflejan las ansiedades personales de quienes partici- 
pan en ellos, más que los contenidos intrínsecos o la calidad de las obras, 
cualquiera que sea su verdadera paternidad. 


J40o<»> ib 


BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA 


ALBERGE, Dalya, “Has the mystery of Shakespeare's Sonnets finally been solved?”, en 
The Guardian [en línea.] Londres, 31 de enero, 2015. <https://www.theguardian. 
com/culture/2015/jan/31/shakespeare-sonnets-mr-wh-dedication-mystery>.  [Con- 
sulta: 4 de julio, 2016.] 


ALTESs, Liesbeth Korthals, Ethos and Narrative Interpretation. Nebraska, University 
of Nebraska Press, 2014. 


BATTERSBY, Matilda, “Fake Shakespeare play Double Falsehood “is genuine” after all”, 
en The Independent [en línea.] Londres, 10 de abril, 2015. <http://www.indepen- 
dent.co.uk/arts-entertainment/theatre-dance/news/fake-shakespeare-play-double- 
falsehood-is-genuine-after-all-10167657.html>. [Consulta: 1 de febrero, 2018.] 


BOURDIEU, Pierre, “The Forms of Capital”, en J. Richardson, ed., Handbook of Theory 
and Research for the Sociology of Education. Trad. de Richard Nice. Nueva York, 
Greenwood, 1986, pp. 241-258. 


BRANICK, Vincent P., Understanding Paul and His Letters Nueva York, Paulist Press, 
2009. 


BURMIN, Kalman A., David Garrick, Director. Carbondale / Edwardsville, Southern 
Illinois University Press, 1973. 


BUZWELL, Greg, “Is this a forgery I see before me” Vortigern and Rowena: A Shakes- 
pearean April Fools' Day farce?”, en English and Drama Blog [en línea.] Londres, 
British Library, 31 de marzo, 2016. <http://blogs.bl.uk/english-and-drama/2016/03/ 


is-this-a-forgery-i-see-before-me.html>. [Consulta: 3 de julio, 2016.] 


30:<>1i Pp 


ANA ELENA GONZÁLEZ TREVIÑO O 149 


CRAIG, Hugh, “Stylistic Analysis and Authorship Studies”, en Susan Schreibman, Ray 
Siemens y John Unsworth, eds., The Digital Humanities and Humanities Com- 
puting: An Introduction [en línea.] Oxford, Blackwell, 2004. <http://digitalhuma- 
nities.org:3030/companion/view?docId=blackwell/9781405103213/9781405103213. 
xmléchunk.id=ss1-4-1étoc.depth=1 é:toc.id=ss1-4-18brand=9781405103213_ 
brand>. [Consulta: 1 de febrero, 2018.] 


GRAFTON, Anthony, Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in Western Scholarship. 


Princeton, Princeton University Press, 1990. 


GUILLORY, John, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation. Chicago, 
University of Chicago Press, 2013. 


TRELAND, Samuel, Free Reflections on Miscellaneous Papers and Legal Instruments 
under the Hand and Seal of William Shakespeare in the Possession of Samuel Ire- 
land of Norfolk Street [en línea.] Londres: F. G. Waldron, 1796. <https://archive.org/ 
stream/freereflectionso0Owald*page/n11/mode/2up>. [Consulta: 4 de julio, 2016.] 


JANSOHN, Christa, “The Shakespeare Apocrypha: A Reconsideration”, en English Stu- 
dies. Ámsterdam, Swets, 2003, vol. 84, núm, 4, pp. 318-329. 


KAHAN, Jeffrey, Reforging Shakespeare: The Story of a Theatrical Scandal Pensilva- 
nia, Lehigh University Press, 1998. 


KAPLAN, Louise J., The Family Romance of the Impostor-Poet Thomas Chatterton. Ber- 
keley / Los Ángeles, University of California Press, 1989. 


KELLER, Stefan D., “Shakespeare's Rhetorical Fingerprint: New Evidence on the 
Authorship of Titus Andronicus”, en English Studies. Ámsterdam, Swets, 2003, vol. 
84, núm. 2, pp. 105-118. 


KIRWAN, Peter, Shakespeare and the Idea of Apocrypha. Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 2015. 


LENKER, Lagretta Tallent, Fathers and Daughters in Shakespeare and Shaw. Nueva 
York, Greenwood, 2001. 


MALONE, Edmond, An Inquiry into the Authenticity of Certain Miscellaneous Papers 
and Legal Instruments published Dec. 24, MDCCXCV and Attributed to Shakspeare, 


[sic] Queen Elizabeth, and Henry, Earl of Southampton: Illustrated by Fac-similes of 


40o<> ib 


150 O PRUEBAS DE PATERNIDAD TEXTUAL 


the Genuine Hand-Writing of that Nobleman, and of Her Majesty; a New Fac-simile 
of the Hand-Writing of Shakspeare, [sic] Never Before Exhibited; and Other Authen- 
tick Documents: in a Letter Addressed to the Right Hon. James, Earl of Charlemont, 
by Edmond Malone, Esq [en línea.] Londres, Cadell Jr. y Davies, 1796. <https:// 
1a801409.us.archive.org/31/items/inquiryintoauthe00malo/inquiryintoauthe00Oma- 
lo.pdf>. [Consulta: 4 de julio, 2016.] 


Nueva Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1998. 
PALLOTTI, Donatella, “by curious Art compild”: The Passionate Pilgrime and the Autho- 
rial Brand”, en Journal of Early Modern Studies. Florencia, Universidad de Floren- 


cia, 2016, núm. 5, pp. 383-407. 


POWELL, Manushag N., Performing Authorship in Eighteenth-Century English Periodi- 
cals. Lanham, Lexington Books, 2012. 


RUTHVEN, K. K., Faking Literature. Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 


RYAN, Judith y Alfred Thomas, eds., Cultures of Forgery: Making Nations, Making 
Selves. Londres, Routledge, 2003. 


STERN, Tiffany, “Shakespeare in Drama”, en Fiona Ritchie y Peter Sabor, eds., Shakes- 
peare in the Eighteenth Century. Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 


30:<>1i Pp 


MÁSCARAS PROVISIONALES: SOBRE TRADUCCIÓN, 
AUTORÍA Y CONSTRUCCIÓN DE FIGURAS 
AUTORALES! 


O 


JULIA CONSTANTINO 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


A de los conocidos textos de Roland Barthes y Michel Foucault 
sobre el autor, el interés en explorar las nociones de autoría y la cons- 
trucción, función e interacción de figuras autorales ha producido diferentes 
conceptos y términos, como imagen, figura, ethos, postura, que permiten 
problematizar las relaciones entre sujetos empíricos, construcción de suje- 
tos autorales, marcas textuales e ideológicas y prácticas discursivas. Entre 
los productos escritos que participan en estas relaciones y contribuyen a 
estas construcciones aparecen los textos literarios individuales, su con- 
junto como obra, los textos de crítica literaria, las reseñas, las cartas, los 
prólogos y prefacios, los diarios, las entrevistas publicadas, las biografías, e 
incluso se habla del papel que desempeñan periodistas, críticos, biógrafos, 
editores como agentes mediadores. Esta lista de tipos de textos y mediacio- 
nes muestra que, después del impulso por problematizar la preeminencia 
del sujeto empírico como poseedor del texto literario, se pasa a buscar ma- 
neras de no negar su existencia, pero de reconocer que la presencia autoral 


1 Este artículo es resultado del trabajo realizado en el proyecto “Horizontes teóricos y críticos en torno 
a la figura autoral contemporánea” (clave IN405014), del Programa de Apoyo a Proyectos de Investiga- 
ción e Innovación Tecnológica (PAPIT), de la DGAPA-UNAM. 
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no es necesariamente ese tipo de sujeto, sino que se le agrega una serie de 
textualidades que hacen de él la base de algo más complejo, artificial y 
que también es producto de diferentes entidades que conforman el inte- 
rior de los sistemas literarios, como son los contextos críticos, académicos 
y editoriales. 

Sin embargo, incluso en planteamientos como los de Jéróme Meizoz, 
quien habla de la co-construcción interactiva de la postura de autor “por 
el escritor en el texto y fuera de este, por los diversos mediadores (pe- 
riodistas, críticos, biógrafos, etc.) y por los públicos”,? hay una ausencia 
reveladora: la de la traducción y la de quienes traducen como agentes que 
llevan a cabo una función insustituible al co-construir los cimientos de las 
imágenes autorales a través de la recreación de las obras individuales en 
lenguas y culturas distintas del contexto fuente o de partida. En los estu- 
dios sobre la traducción, así como en la realidad cotidiana de las prácticas 
editoriales y de circulación de textos, es evidente que la traducción atra- 
viesa y determina la construcción tanto del texto literario específico como 
de la obra completa, de la función-autor y de quien enuncia el texto, acción 
que se extiende al ethos y la postura autorales de las que habla Meizoz.* 

Si no hubiera traducción, el texto y las entidades nombradas “figuras 
autorales” estarían limitadas a una sola versión de sí mismas, a aquella 
producida localmente en una sola lengua y, por ende, limitada a los alcan- 
ces de un solo contexto lingúístico-cultural y de un solo público. Un texto y 
una imagen autoral que circulan en más de un sistema lingúístico-cultural 
dependen por completo de la traducción para su existencia; como ha seña- 
lado Michael Cronin varias veces,* incluso en el contexto de la globaliza- 
ción y los temores que ha producido en cuanto a la posible homogeneización 
lingúística y cultural, las necesidades culturales, políticas y demográficas 
indican que se traduce más y no menos, y que vivimos constantemente en 
situaciones de traducción. 

No obstante, si la traducción llega a ser mencionada en discusiones so- 
bre autoría, aparece como se observa en “Autor e imagen de autor en el 
análisis del discurso” de Dominique Maingueneau: “El nombre de «Mallar- 
mé» no se refiere de la misma forma a los temas ingleses, a las traduccio- 
nes de Edgar Poe, a los poemas o a las respuestas a las entrevistas”.? 


2 J, Meizoz, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor”, p. 86. 

3 Ibid., p. 87. 

1 Michael Cronin, Translation and Globalization; Translation and Identity. 

5 Michel Foucault, apud D. Maingueneau, “Autor e imagen de autor en el análisis del discurso”, p. 58 
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Algunos de los géneros que cita Foucault aquí son obras en su sentido propio 
[...] u obras inacabadas [...]. Otras son simplemente textos que contribuyen al 
trabajo de “regulación” o de “figuración” del productor: traducciones, respues- 
tas a entrevistas, artículos filológicos. Por último, Foucault menciona también 
algunos textos que el productor destinó únicamente a la divulgación en la 
esfera privada: cuadernos, disertaciones, temas ingleses, correspondencia.* 


Como puede notarse, la traducción aparece colocada como un punto más 
en la lista; además se trata de ella considerada como una más de las activi- 
dades que realiza un autor que ya ostenta un nombre, y que se agrega a un 
conjunto de elementos secundarios que van estableciendo las coordenadas 
y el perfil autorales. Se menciona la traducción no por las traducciones que 
construyen la obra de Mallarmé en otros sistemas literarios y culturales, 
sino por las traducciones que hizo Mallarmé de la obra de Poe; es decir, 
el nombre “Mallarmé”, ya el nombre de un “autoritas mayor”, para usar 
la expresión que emplea Maingueneau, es el que valida de antemano que 
se hable de una traducción como texto terminado, y esto sin explorar las 
implicaciones más allá de señalar una actividad marginal que, entre otras, 
construye la imagen autoral del nombre del autor que traduce. 

Esto muestra lo que tiende a ocurrir en los ámbitos de la teoría y la crí- 
tica literarias, donde difícilmente se habla de la relevancia de las traduc- 
ciones, a menos que se trate de actividades secundarias de un nombre que 
ya cuenta con estatus, que está sustentado por una construcción previa 
de autoridad literaria o, en ocasiones, académica. Es lo que se observa en 
los casos de Paz, Cortázar, Borges, Carson, Pound, Rossetti, Bishop y Wi- 
lliams, por ejemplo, donde se repite lo señalado sobre Mallarmé: se trata 
de la traducción construida por un nombre, no de un nombre construido 
por la traducción. 

Sin embargo, dado que los textos y las figuras autorales prolongan su 
vida espacial y temporalmente a través de la traducción, es necesario que 
al hablar de la formación de imágenes autorales se incluya ésta como ac- 
tividad, modalidad y producto textual, así como tipo de reflexión indispen- 
sable para la circulación y para la construcción de los textos y las figuras 
autorales. La traducción como producto es un tipo de texto que ocupa el 
lugar del texto fuente y, a la vez, como producto, actividad y proceso constl- 
tuye una reflexión analítica y crítica fundamental para la construcción de 
las obras individuales y la obra general y, en consecuencia, de las figuras 
autorales. 


$ D, Maingueneau, op. cit., p. 58 (énfasis mío). 
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Cuando se nos informa que una obra está traducida a cierta cantidad de 
lenguas, se trata en cierta medida de una estrategia mercadotécnica. Pero 
también funciona como una manera de indicar la circulación y presencia 
de la obra y de una puesta en escena de la función autoral en distintos 
sistemas culturales y literarios que entran en contacto con ella, son nu- 
tridos y modificados por ella, y que, a su vez, también forman, nutren y 
modifican la obra y la figura autoral, tal como puede explicarse a partir de 
las relaciones polisistémicas dinámicas que propone Itamar Even-Zohar 
en “Polysystem Theory”. Además, hay que considerar que la traducción se 
lleva a cabo a partir de la interacción de quien asume la función-autor del 
texto fuente, el texto mismo, quien asume la función traductora —concepto 
que hace eco de la función-autor de Foucault—” y sus respectivos entornos; 
en consecuencia, quien lee el texto traducido no establece comunicación 
con una voz sola, sino que entra en un espacio polifónico erigido por las 
posibilidades que establece la traducción, donde es pertinente observar 
que texto y figura autoral son, además, la suma de sus “máscaras” en di- 
ferentes lenguas. 

La figura autoral en sus varias dimensiones no es sólo resultado de los 
textos, la lectura, la crítica, el mundo editorial y la mercadotecnia, sino 
también, y sobre todo, de la traducción como el fenómeno y proceso in- 
termedio en que con mucha frecuencia también se basan algunos de los 
elementos anteriores. Por consiguiente, debe tomarse en cuenta que exis- 
ten tantos “rostros” o “máscaras” autorales como traducciones en distin- 
tas intersecciones temporales, espaciales, lingúísticas y culturales, que 
a su vez van formando, a partir del trabajo colectivo entre comunidades 
autoras, traductoras, lectoras y editoriales, una visión más heterogénea, 
problemática, amplia y extendida de texto y autoría. Es decir, cuando se 
piensa en textos literarios específicos y en una obra completa como parte 
de lo que constituye la imagen autoral, debe tomarse en cuenta que ambas 
cosas no existen únicamente en su forma “original”, sino que tienen dife- 
rentes presencias, funciones e identidades multilocales que dependen de 
la traducción a las distintas lenguas en que circulan estos textos, a lo que 
puede agregarse la traducción de las mismas entrevistas, prefacios, crítica 
y demás que también contribuyen a crear la figura autoral. 

Un ejemplo muy evidente de estas diferentes presencias, funciones e 
identidades puede hallarse en los casos en que la censura ha conducido a 
una alteración significativa de los textos, como ocurrió con la traducción 


7 Myriam Díaz-Diocaretz, Translating Poetic Discourse: Questions on Feminist Strategies in Adrienne 
Rich, pp. 24-41; Douglas Robinson, Translation  Taboo, p. 30. 
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de Lolita realizada por Enrique Tejedor durante la dictadura argentina, 
donde la atenuación del contenido sexual en la traducción construyó una 
máscara específica que coexistía temporalmente con el texto fuente y con 
traducciones realizadas con otros objetivos y funciones y en otros contex- 
tos. Á casos como éste hay que agregar situaciones no tan notorias y ob- 
servar que el mero hecho de que necesariamente existe una inscripción 
de lo local en las traducciones por el uso de una lengua distinta de la de 
partida,? indica que puede hablarse de un comentario y de una represen- 
tación diferentes y particulares que ocupan el lugar del texto fuente y, al 
mismo tiempo, se unen a éste y a otros textos en la acumulación de capas 
que forman una imagen más amplia de la obra y de la figura autoral. 
Considerar esto y confrontarlo con la poca presencia de la traducción 
en las discusiones sobre autoría conduce a retomar el planteamiento de 
Lawrence Venuti sobre la invisibilidad de la traducción y de quien tradu- 
ce, tanto en el nivel de “función traductora” como en el de sujeto empírico. 
Por un lado, da la impresión de que en muchos ámbitos se sigue leyendo 
con una especie de suspensión de incredulidad que prefiere colocar en se- 
gundo plano la existencia de la mediación y construcción traductora: se 
pasa por alto que se está leyendo un texto traducido y se le trata como 
si no fuera resultado de una serie de toma de decisiones que ineludible- 
mente transforman el texto y que conducen a una manifestación local de 
éste y, en consecuencia, a la producción de una imagen autoral también 
local. Esta suspensión de la incredulidad al leer traducciones en muchos 
casos depende de la manera en que la traducción se acerca a ideales de 
transparencia, se niega a sí misma y pretende pasar por “el original”, con 
la contradicción de que esa transparencia es determinada más por las con- 
venciones traductoras locales que por las características del texto fuente. 
Esto significa que, como señalan Even-Zohar y Maria Tymoczko,? una 
manera de insertar un texto extranjero en un sistema literario ajeno a 
través de la traducción es a partir del acercamiento a las convenciones y 
repertorios locales y de la activación de un principio de reconocimiento de 
historias y de modelos y repertorios textuales y literarios. Al acercarse o 
ajustarse a normas textuales locales que pertenecían de antemano al con- 
texto meta, el texto puede ocupar un lugar incluso en el núcleo del sistema 
literario de llegada porque se construye una afinidad, se usan criterios y 
normas ya aceptadas y esto permite que el público reconozca el texto como 


$ Lawrence Venuti, The Translator's Invisibility. A History of Translation, p. 35. 
9 T. Even-Zohar, “Polysystem Theory”; M. Tymoczko, “The Metonymics of Translating Marginalized 
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algo familiar. Esta familiaridad del texto implica en muchas ocasiones una 
“naturalidad” que exige la desaparición de la figura traductora para que 
aparezca la figura autoral; sin embargo, invisibilizar la traducción al ajus- 
tar el texto fuente a los parámetros de la cultura meta también produce 
una imagen del texto fuente y de la figura autoral que quizá no corres- 
ponden a lo que hay en la cultura fuente, y con esto se agrega una capa 
adicional de identidad y funciones al texto y a la figura autoral, que en este 
caso es construida por las normas traductoras y de lectura del espacio de 
recepción. 

Por otra parte, cuando no se produce ese sentido y efecto de transpa- 
rencia, suele ser porque identificamos la manera en que la traducción 
“atentó” contra el “original” y “sus esencias e intenciones” (términos pro- 
blemáticos desde los estudios literarios y desde la traductología) al rom- 
per pactos de fluidez, “fidelidad”, reconocimiento e inteligibilidad que, en 
ámbitos como el angloestadounidense, surgen de visiones estrictamente 
comunicativas y positivistas de la traducción.!” Por lo general, no cumplir 
con estos requisitos implica que la traducción sea descartada por “poco 
natural” o “nada fiel”; en algunas ocasiones la ruptura de esos pactos es 
aceptada por suponer que conduce más directamente, aunque con mayor 
dificultad, al texto de partida y a las intenciones de quien ejerce la auto- 
ría, aunque, en realidad, la mediación traductora sigue siendo el elemento 
central que produce otra máscara. 

Es necesario tomar en cuenta que estos requisitos (fluidez, “fidelidad”, 
reconocimiento e inteligibilidad) son variables y dependen de las normas y 
expectativas de comunidades receptoras en tiempo y espacio específicos, por 
lo que los “desfases”, “fricciones” o incluso “errores” en la relación entre un 
texto fuente o de partida y su correspondiente texto meta o de llegada, en 
muchas ocasiones son marcas de las convenciones traductoras de ubicacio- 
nes y momentos concretos, y también constituyen gran parte de lo que forma 
la imagen de un texto y su autoría. Es decir, al pensar en la construcción de 
imágenes autorales a través de la traducción también hay que incorporar los 
factores de espacio y tiempo; no sólo se trata de admitir que esas imágenes no 
se construyen monolíticamente porque los espacios y localidades de traduc- 
ción agregan diferentes versiones de ellas, sino que las ubicaciones tempora- 
les también determinan cuáles son las convenciones que rigen la traducción 
y que afectarán el resultado final. 


19 L, Venuti, op. cit., pp. 1-6. 
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Sin embargo, los principios traductores de cada época a menudo se uni- 
versalizan —se trata particularmente de la universalización de conceptos 
“occidentales”—,*! y hacen suponer que se trata de expectativas y regu- 
laciones que trascienden lo local y que remiten al sustrato invariable y 
“esencial” del texto, que asimismo se relaciona con una especie de sacrali- 
zación de éste. Varias nociones de traducción inevitablemente se vinculan 
con una larga tradición de traducciones bíblicas y con el hecho, señalado 
por Tymoczko, de que en muchas lenguas indoeuropeas el vocablo para 
“traducción” alude al traslado físico de reliquias, de lo que se desprenden 
las aspiraciones de conservación, respeto y fidelidad. En muchas traduc- 
ciones parece buscarse que el texto no sea desacralizado porque es indis- 
pensable conservar lo que la autora o autor realmente dijo. 

A este énfasis en la protección de lo sacralizado hay que agregar las di- 
cotomías en que acostumbra colocarse la traducción, las cuales, dice Dou- 
glas Robinson, replican el énfasis agustiniano en la división cuerpo/alma, 
donde la materialidad/corporalidad/lo concreto de la palabra, que se asocia 
con el terreno de la traducción, queda supeditada a la relevancia y trascen- 
dencia de las ideas/alma/lo abstracto que correspondería al texto fuente.*? 
En este tipo de pensamiento, también se borran cuerpo y presencia de 
quien traduce por su asociación con la herramienta material que sólo es 
vehículo del alma/genio de la figura autoral. 

En esta línea, cuando Lawrence Venuti aborda el asunto de la relación 
entre traducción y autoría, dice que: 


Mientras la autoría por lo general se define como originalidad, autoexpre- 
sión en un texto único, la traducción es derivativa, no es una autoexpresión 
ni es única: imita otro texto. En vista del concepto de autoría que impera, 
la traducción produce el temor de la falta de autenticidad, la distorsión, la 
contaminación. Pero en la medida en que quien traduce debe centrarse en 
los elementos culturales y lingúísticos del texto extranjero, la traducción 
también puede producir el temor de que el autor o autora extranjera no es 
original, sino derivativa, que depende de manera fundamental de materiales 
preexistentes [...]. La traducción también es una ofensa contra un concepto 
de academia que parte del supuesto de una autoría original. Mientras que 
la academia busca establecer la intención autoral que conforma la originali- 
dad, la traducción no sólo se desvía de esa intención, sino que la sustituye: 
busca dirigirse a un público distinto al responder a las exigencias de una 
lengua y cultura diferentes. En vez de dar paso a la comprensión verda- 
dera y desinteresada del texto extranjero, la traducción provoca el miedo 


14 M. Tymoczko, op. cit., pp. 6-13. 
2 Douglas Robinson, The Translator's Turn, pp. 38-58. 
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al error, al amateurismo, al oportunismo, a la explotación que abusa de la 
originalidad. En la medida en que quien traduce se centra en los elementos 
lingúísticos y culturales del texto extranjero, la traducción produce el miedo 
de que la intención autoral simplemente no puede controlar su significado ni 
su función social. Bajo el peso de estos miedos, la traducción ha sido relega- 
da mucho tiempo en el estudio de la literatura, incluso en nuestra situación 
actual, cuando el influjo del pensamiento postestructuralista ha cuestiona- 
do con firmeza la crítica y la teoría literarias que se centran en el autor. 
La academia contemporánea, sea humanista o postestructuralista, tiende 
a suponer que la traducción no ofrece una comprensión verdadera del texto 
extranjero o una contribución valiosa para el conocimiento de la literatura 
propia o extranjera.** 


Por un lado, algunas partes de esta cita conducen a pensar en los me- 
canismos de la intertextualidad, que apuntan a construcciones colectivas; 
por otro, algunos de los temores recuerdan casos como la intervención edi- 
tora de Gordon Lish en el estilo de Raymond Carver o la labor de Toni 
Morrison al editar y terminar la última novela de Toni Cade Bambara a 
cuatro años de la muerte de ésta, y ponen en evidencia la fragilidad de los 
mecanismos y de la autoridad que suponemos que apuntalan la autoría. 
En cuanto al primer punto, la intertextualidad, es relevante observar que 
relegar las traducciones por considerarlas derivativas es pasar por alto de 
manera muy selectiva el hecho de que los textos fuente son ellos mismos 
derivativos precisamente por la presencia inevitable de algún grado de 
intertextualidad y de uso “de diversos materiales lingúísticos y culturales 
que no se originan ni en el autor o autora extranjera ni en quien traduce”,!* 
pues incluso debe considerarse que los textos pertenecen a una tradición 
que proporciona obras, modelos y repertorios que han sido retomados por 
los diferentes textos específicos. En el caso de las traducciones, siguen 
siendo vistas como algo que debe depender (y mostrar esa dependencia) 
de un “texto original” que contiene elementos esenciales e inalterables; y, 
cuando éstos se alteran, se pasa a hablar en términos de pérdida, ganancia 
y de sacrificios necesarios, a diferencia de lo que ocurre cuando hablamos 
de intertextualidad, pese a que la traducción también es un proceso y fe- 
nómeno eminentemente intertextual. 

La traducción, en su relación con la textualidad y la autoría, pone a 
prueba las discusiones sobre los esencialismos, así como sus concepciones 
y relativizaciones, al seguir siendo relacionada con aspiraciones de uni- 
dad, esencia, univocidad, integridad que pretenden enfatizar una relación 


13 L. Venuti, The Scandals of Translation, pp. 31-32 (traducción y énfasis míos). 
44 L, Venuti, The Translator's Invisibility, pp. 17-18 (traducción mía). 
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dependiente y transparente con el texto fuente. Esto se hace evidente al 
explorar qué hay atrás de los comentarios en que se insiste en la obligación 
de “leer el original”, por qué descartamos las traducciones como fuente de 
conocimiento y placer auténtica, por no hablar de que juzgar las traduccio- 
nes en términos de “buenas, malas, pérdida, ganancia” es problemático y 
contradice el resto de nuestra práctica lectora y académica en los estudios 
literarios. 

Quizá parte de la respuesta se relaciona concretamente con que “la 
traducción provoca el miedo al error, al amateurismo, al oportunismo, a 
la explotación que abusa de la originalidad. [...] la traducción produce el 
miedo de que la intención autoral simplemente no puede controlar su sig- 
nificado ni su función social”. Las ideas de estar en falta ante el original y 
la originalidad y de un temor a que la intención autoral pierda el control 
de su significado y su función, se vinculan con problemas planteados por 
conceptos de autoría, como la responsabilidad sobre el texto,** que incluso 
están detrás de mecanismos legales como los derechos de autor. Cuando de 
traducción se habla, parece que se sigue pensando desde visiones román- 
ticas donde el texto es resultado de individuos genios con personalidades 
únicas que se vuelven dueños y responsables de sus ideas y sus palabras. 

La idea de una autoría basada en el genio y la singularidad nos hace pre- 
guntarnos de qué tipo de propiedad se habla cuando se cuida la “fidelidad” 
de las traducciones y no se les toma en cuenta como una máscara más que es 
construida y que se agrega para formar el texto literario y la imagen auto- 
ral. Puede discutirse si se trata de propiedad sobre las palabras, las ideas, la 
personalidad, la interioridad, el trabajo, el esfuerzo, el “talento”, el “genio”, 
para entonces tener que preguntarse cuáles de estos términos son atravesa- 
dos, modificados y relativizados por la traducción y a quién “pertenecen” las 
ideas, las palabras, la personalidad y demás en un texto traducido, y si no la 
traducción conduce a hablar de imágenes más bien coautorales. 

Pese a que es aceptado hablar de la crítica literaria y de textos secun- 
darios como los listados al principio de este artículo como algo que par- 
ticipa en la construcción de la figura autoral, ya sea que los produzca el 
sujeto autor o su entorno, la participación más cercana, la traducción, es 
explorada pocas veces, y no es improbable pensar que esto tiene que ver 
con la ilusión romántica de que los textos le pertenecen al genio creativo 
absoluto. Incorporar la traducción a la autoría y a las discusiones sobre 
ésta puede conducir a la desmitificación de ese genio, pues, a diferencia de 


15 D, Maingueneau, op. cit., pp. 53, 55. 
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lo que ocurre con las reseñas, la crítica, los prólogos, las cartas, las entre- 
vistas y otros textos de ese tipo, las acciones de la traducción se realizan 
e inscriben por completo en los textos literarios mismos. No se trata de 
hablar sobre el texto, sino de ser el texto mismo y, así, convertirse al menos 
parcialmente en eso que se nombrará “las obras” y “la obra”: la traducción 
y el texto fuente son las bases para que existan otras maneras y medios de 
construir la figura autoral. 

Otra línea que plantea la cita de Venuti es el recordatorio de que una 
traducción es en sí misma un metatexto, es un texto crítico que habla de 
otro texto y que lo representa. Además es pertinente tomar en cuenta los 
comentarios adicionales de quienes asumen la función traductora, como 
algunos de los meta(meta)textos que compiló Sherry Simon en Culture 
in Transit: Translating the Literature of Quebec, y la labor de Josephi- 
ne Balmer en Classical Women Poets y Piecing Together the Fragments: 
Translating Classical Verse, Creating Contemporary Poetry, donde las tra- 
ducciones de poemas de autoras griegas clásicas constituyen en sí mismas 
la reflexión crítica y además son acompañadas por comentarios sobre los 
textos fuente y sobre el proceso de traducción desde una perspectiva es- 
pecíficamente traductológica. A diferencia de otros textos críticos —y esto 
refuerza la noción de construcción colectiva y provisional—, la traducción 
establece una relación de sustitución al menos parcial con el texto de par- 
tida, así como una dinámica de interpretación y de representación. 

Sobre la primera, George Steiner, en Después de Babel, habla de inter- 
pretar también en el sentido de una analogía teatral y musical.** (Quien 
traduce interpreta y ejecuta un texto literario aparentemente fijo, completo 
y cerrado y lo actualiza en un gesto performativo y, por ende, provisional, 
con lo que, de manera un tanto oximorónica, lo fija parcial y efímeramen- 
te. Si la traducción produce textos e imágenes autorales marcadas por lo 
parcial y temporal, lo cual implica que siempre son entidades incompletas 
y en continuo proceso de construcción, se entiende y justifica la existencia 
de las retraducciones y se vuelve necesario discutirlas como tales. Además, 
esta incompletud y su relación con el temor de que se abuse de la origina- 
lidad, reiteran algunas de las razones por las que se evita hablar de la tra- 
ducción y por las que es necesario hacerlo: parece ser una manera de fisurar 
la imagen autoral que, pese a considerársele resultado de la combinación 
de varios textos y otros factores, al menos contaba con la existencia de un 
texto donde se daba por hecho la labor creadora de una sola entidad: el 


16 George Steiner, Después de Babel, pp. 49-50. 
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sujeto autor empírico. La traducción pone en duda esto al incluir al menos 
dos entidades como responsables de la existencia del texto, pues aunque es 
evidente que existe un texto fuente del que se desprende la traducción, en 
muchos contextos aquél simplemente no existiría sin ésta. 

Por otra parte, la traducción es representación, tanto en un sentido mi- 
mético (que se rige más bien por principios de refracción) como en aquel al 
que puede llevar Gayatri Spivak en “Can the Subaltern Speak?”: cuando 
se traduce, ¿quién habla por quién, quién ocupa el lugar de quién, quién 
une o presta su voz a quién y para qué?!” La traducción, entonces, vista 
también como una especie de espectáculo y acto performativo, busca in- 
terpretar y representar el texto fuente, y hacerlo a partir de sistemas, 
modelos, tipologías y funciones textuales del contexto meta y local que 
pueden apartarse, o no, de la cultura fuente en un afán por acercarse al 
contexto meta y dialogar con él. Dice Venuti que “el texto fuente, entonces, 
más que ser comunicado es «domesticado» o, con más precisión, asimilado 
mediante una inscripción a los intereses e inteligibilidades del contexto de 
recepción”.** Estas inscripciones —que terminan siendo de lo extranjero en 
lo propio y viceversa— pueden fomentar un diálogo dinámico y determina- 
do por las características de cada entorno meta, diálogo que fragmenta y 
multiplica el texto de partida, así como afecta las nociones de inteligibili- 
dad e integridad del cuerpo textual y la imagen autoral misma, que tam- 
bién se fragmenta y multiplica, y tiene la posibilidad de construir, señalar 
o recuperar heterogeneidades. 

Para enfatizar las nociones de fragmentación, parcialidad, provisiona- 
lidad y heterogeneidad en la traducción y apuntar a su papel en la cons- 
trucción de figuras autorales, es útil retomar lo expuesto por Tymoczko en 
“The Metonymics of Translating Marginalized Texts”, quien plantea que 
la traducción está vinculada con las formas y tradiciones literarias y cultu- 
rales de partida y de llegada mediante una relación metonímica, así como 
el texto fuente la tiene con el contexto de partida. Siguiendo a John Foley 
cuando habla de relatos orales tradicionales, Tymoczko dice que “Para un 
público tradicional cada acto de contar evoca metonímicamente todos los 
recuentos anteriores del relato en los que ha participado el público y, ade- 
más, contar es ejemplo y reificación metonímica de la tradición completa 
que comparten el público y la persona quien cuenta”.** 


17 Gayatri C. Spivak, apud Tejaswini Niranjana, Siting Translation. History, Post-Structuralism, and 
the Colonial Context, pp. 168-169. 

18 L, Venuti, “Translation, Community, Utopia”, p. 11. 

19 M. Tymoczko, op. cit. p. 14 (trducción mía). 
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Posteriormente, Tymoczko extiende estas relaciones metonímicas a 
los textos escritos y su vínculo con culturas y tradiciones y convencio- 
nes literarias. Agrega que la traducción, al tener que elegir sólo algunas 
metonimias para poder lidiar con una posible sobrecarga de información 
cuando se trabaja con un texto fuente alejado de la cultura meta,? asume 
de antemano la necesidad de traducir sólo una faceta del texto, a la es- 
pera de que posteriormente se agreguen más capas/traducciones. Éstas, 
desde otras metonimias, pueden ir completando el texto en un proceso 
en que cada parcialidad funciona como una totalidad en su contexto de 
creación, aunque no se llegue a formar una unidad entera en un sentido 
convencional. 

La propuesta de Tymoczko, que puede ser más clara desde la noción de 
relaciones sinecdóquicas, hace mucho más rica y compleja la relación de la 
traducción con la construcción de figuras autorales, pues al hablar de pro- 
cesos y resultados de traducción que se ocupan cada uno deliberadamente 
de una faceta del texto fuente para lidiar con la sobrecarga de información, 
fragmenta y multiplica aún más las capas que forman la imagen autoral 
desde la base de las obras individuales y de la obra general. Ya no se trata 
solamente de la existencia de un “original” ni de versiones traducidas a 
otras lenguas en un nivel diacrónico y sincrónico o en una misma lengua 
desde la perspectiva de la diacronía, sino de la posibilidad incluso de que 
coexistan varias versiones en una misma lengua y en el mismo momento 
por estar abordando relaciones metonímicas y sinecdóquicas diferentes. 

De esa manera se abre a la discusión teórica y crítica la posibilidad 
de que existan retraducciones que no sólo obedezcan a lo que implican 
las transformaciones temporales e históricas de una sola lengua, sino que 
se ocupen de facetas diferentes del mismo texto y se realicen en el mis- 
mo momento en la misma lengua. En resumen, al multiplicar la cantidad 
de textos que podrán considerarse la obra y abrir un espacio polifónico a 
través de las posibilidades que ofrece la traducción, este planteamiento 
problematiza la propuesta de que “[en] lugar de definir la unidad de un 
conjunto de textos a partir de la profundidad de una expresión oculta, esta 
despliega un espacio de relaciones: relaciones entre el texto y su autor (que 
toma en consideración las representaciones de los diferentes públicos) y 
relaciones entre las representaciones que el público se hace del autor y de 


sus textos”.? 


2 Ibid., p. 19. 
21 D, Maingueneau, op. cit., p. 56. 
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La parcialidad y la provisionalidad de las traducciones invitan a recor- 
dar que muchas textualidades, la autoría y la experiencia son también 
múltiples, movibles y mutables. Poner la mirada en la traducción es un 
recordatorio de que el conocimiento, los textos y las figuras autorales, son 
colectivos, se construyen en comunidad, como parte y resultado de una 
serie de sistemas que entran en contacto y siempre están en movimiento 
y transformación, donde podemos cuestionar la idea de cualquier tipo de 
sujeto como dueño del significado, para pasar a modalidades colectivas, 
fragmentarias, temporales, provisionales, performativas y plurales de 
construcción de textos, textualidades y figuras autorales. 
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IMÁGENES DE AUTOR Y CURIOSIDADES 
POLIFÓNICAS: REFRACCIONES A ROLAND BARTHES 
Y WILLIAM CARLOS WILLIAMS! 


O 


IRENE MARÍA ARTIGAS ALBARELLI 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


E” este trabajo me centraré en La cámara lúcida de Roland Barthes, 
con su selección de fotografías y sus respectivos “comentarios”, además 
de algunas traducciones que hizo William Carlos Williams de poemas en 
español y la manera en la que esta labor ha sido considerada. La idea es 
pensar estos textos en términos de polifonías y analizar qué le ocurre a 
la función de autor en ellos. Debo advertir que mis reflexiones se estarán 
moviendo en la zona de la imagen de autor, según la explica Dominique 
Maingueneau, esto es, de una noción “que no pertenece ni al productor 
ni al público, sino que aparece como una realidad inestable y confusa, el 
producto de una interacción entre participantes heterogéneos”.? La ima- 
gen de autor depende, entonces, de “la elaboración a posteriori, gracias a 
terceros” de sus autores, los cuales “pertenecen ya a la memoria colectiva” 
perpetuamente modificada, de acuerdo con Maingueneau. Espero enfati- 
zar constantemente la perpetuidad de dicha modificación. 


1 Este artículo es resultado del trabajo realizado en el proyecto “Horizontes teóricos y críticos en torno 
a la figura autoral contemporánea” (clave IN405014), del Programa de Apoyo a Proyectos de Investiga- 
ción e Innovación Tecnológica (PAPIIT), de la DGAPA-UNAM. 

2 Dominique Maingueneau, “Escritor e imagen de autor”, p. 17. 
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I 


En el fondo —o en el límite— para ver bien una foto 
vale más levantar la cabeza o cerrar los ojos. 
Roland Barthes 


La chambre claire: note sur la photographie fue publicada por primera 
vez en 1980, en un momento que Geoffrey Batchen califica como “limina]” 
en la historia de la fotografía. Batchen menciona que en ese tiempo pare- 
cía haber un boom de teoría fotográfica.? Susan Sontag y Michel Tournier 
acababan de publicar sus libros en torno a la fotografía, se estaban acep- 
tando programas de posgrado sobre el medio en las universidades —en 
los departamentos de (Química— y los grandes museos comenzaban a con- 
formar sus colecciones fotográficas. La cámara lúcida* no fue la primera 
aproximación de Barthes al medio, pero sí es su libro más extenso sobre el 
tema, además de haber sido escrito cuando ya era un crítico y profesor con- 
notado, miembro del Collége de France, y después de la atención recibida 
por la publicación de su Fragmentos de un discurso amoroso, que se vendió 
muy bien y contribuyó a su celebridad. Batchen menciona que los prime- 
ros lectores de La cámara lúcida no sabían cómo leerla, cómo combinar la 
búsqueda casi ontológica similar a las producidas por las vanguardias más 
conservadoras con el vocabulario y el glamour de la semiótica posmoderna. 
Intentaron leerla como parte del corpus de obras que había escrito Barthes 
muy al principio de su carrera siguiendo un fuerte impulso estructuralista 
y político; lo acusaron de herejía sentimental e incluso hubo comentarios 
como el de Sam Vernedoe que decía que La cámara lúcida era el tipo de 
libros que el momento que vivían justo no necesitaba.* 

Con el tiempo, el texto de Barthes se ha vuelto un parámetro ineludible 
para los estudios del medio. En ciertas conferencias en torno a la fotografía 
se bromea sobre imponer multas a quienes la citen porque, como el mismo 
Batchen apunta, se convirtió en lo que Barthes denominó una doxa, en 
pocas palabras, un lugar común.* Y, sin embargo, el libro sigue disparando 
infinidad de interpretaciones. Se volvió un ejemplo de algo “escribible”, 
como el mismo Barthes denominó a lo que en S/Z opuso a lo únicamente 


3 Geoffrey Batchen, “Palinode: An Introduction to Photography Degree Zero”, p. 17. 

1 Por razones de sintaxis, a partir de ahora me referiré a los libros de Barthes con sus títulos en espa- 
ñol a menos que sea importante marcar la diferencia de las ediciones o traducciones. 

5 Sam Vernedoe, apud G. Batchen, “Camera lucida: Another Little History of Phtography”, pp. 259- 
276. 

$ G. Batchen, “Palinode: An Introduction to Photography Degree Zero”, p. 3. 
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“legible”. Por ejemplo, para el mismo Batchen es una historia de la fotogra- 
fía, más que un libro de teoría crítica, en el que su autor, Barthes, es el ele- 
mento retórico central, haciéndonos conscientes explícitamente de su rol de 
autor, como escritor y como curador. No hay en su historia de la fotografía 
ninguna objetividad distante, ni una jerarquía atribuible a la experiencia. Se 
asume como un amateur, cualquier espectador, cualquier cualquiera. Para 
Barthes, la Historia es una forma de leer y no una procesión de obras de 
arte autoevidentes. Y en el libro esto se particulariza al medio fotográfico.” 

Por su parte, James Elkins comenta que en La cámara lúcida el autor 
que leemos no es el mismo que conocíamos de otros textos: la suya no es 
ya la voz de un ensayista deslumbrante, intérprete famoso de la pasta 
Panzani o el Marqués de Sade. Es una voz triste y concertada, propensa 
a paréntesis melancólicos, distracciones, cambios abruptos de opinión y 
páginas que se apartan sigilosamente de sus ideas iniciales.? El Barthes de 
La cámara lúcida “is given to writing numbered sections so short that they 
would not even fill a double-spaced typed page [...] As he writes, some sec- 
tions become dense, like prose-poems, and at times the book is a whispe- 
ring-chamber of French aphoristic prose from Baudelaire to Mallarmé and 
even Proust”.* Para Elkins, Barthes se encuentra especialmente próximo a 
Proust ya que lee algunas de sus secciones como fragmentos de la filigrana 
de un monólogo interior deshilachado.*” 

Por eso, menciona su perplejidad ante libros como el de Batchen (en que 
él mismo participa) en donde parecería que los acercamientos a La cámara 
lúcida no se alejan del control académico que analiza si se trata de una 
Historia, si tiene una postura sobre el sexismo, el racismo o el papel social 
de la fotografía, por ejemplo, y que entonces vuelven al libro un documen- 
to histórico, en lugar de considerarlo un texto “performativo” que “evita 
fijar significados”. Para Elkins, “Turning Camera Lucida into material for 
scholarship is a matter of not minding the flood [...] as if its form could 
be sequestered from its argument, as if no matter how heartbreakingly 
beautiful the writing may be, no matter how supersaturated and drip- 
ping with affect, Camera Lucida can still be read as history, as theory, as 
criticism”.** Entonces, Elkins escribe su libro como una respuesta a La cá- 
mara lúcida por lo que, según él, no puede ser un ensayo académico ni una 
obra de ficción, ni un diario o escritura experimental. El libro comienza así: 


7 G. Batchen, “Camera lucida: Another Little History of Phtography”, pp. 259-263. 
$ James Elkins, What Photography ls, p. 3. 

9 Ibid., p. 4. 

19 Idem. 

1 Tbid., p. 13. 
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One day, quite some time ago, 1 happened on a photograph of a selenite win- 
dow. It had once existed, and may still exist, in a pueblo house on top of Aco- 
ma mesa in New Mexico. And 1 realized then, with an amazement l have not 
been able to lessen since: “This is the condition of photography”. Sometimes I 
would mention this amazement, but since no one seemed to share it, nor even 
to understand (life consists of these stretches of solitude), I forgot about it.?? 


Se trata de una apropiación casi exacta del comienzo de Camera lucida 
en la traducción que hizo Richard Howard en 1980 al inglés: 


One day, quite some time ago, l happened on a photograph of Napoleon's 
younger brother, Jerome, taken in 1852. And I realized then, with an amaze- 
ment 1 have not been able to lessen since: “I am looking at eyes that looked 
at the Emperor.” Sometimes 1 would mention this amazement, but since no 
one seemed to share it, nor even to understand it (life consists of these little 
touches of solitude), I forgot about it”.** 


Pareciera, entonces, que Elkins decide acercarse al libro de Barthes de 
otra forma, dejándose llevar por el flujo detonado por el crítico francés. 
Se apropia de su forma y escribe “secciones numeradas tan breves que ni 
siquiera completan media cuartilla”;** construye, como Barthes lo hizo al 
utilizar la imagen de la cámara lúcida para explicar la fotografía, otras 
metáforas que la problematizan, como el hielo negro y la ventana de sele- 
nita. El primero es una superficie para ver otras cosas además de la rea- 
lidad y para verse a uno mismo; la segunda, una estructura que refracta 
y solamente muestra que hay algo que no puede verse. De esta manera, 
Elkins sigue el flujo de Barthes para contradecirlo y, en un libro que todo 
el tiempo alude a La cámara lúcida, remarca que la fotografía también 
nos muestra que no puede mostrar lo que estaba ahí tal y como estaba; 
que no es capaz de darnos los recuerdos, los rostros, el amor y la pérdida 
subrayados por Barthes. 

La aproximación de Elkins a La cámara lúcida como una combinación 
de confesión murmurada y conferencia pública, y su propio libro como una 
respuesta autoconsciente y anunciada a Barthes con características comu- 
nes, llega al extremo de imaginar en un párrafo que le envía una carta, que 
resulta ser el libro y que comenzaría así: “Photography sees most of the 
world as it sees selenite, ice, salt, fireflies, and gamma rays, and not as it 
sees gypsles, prisoners, ex-slaves, or Ernest, the schoolboy Kertézs photo- 
graphed in 1931. (He could be alive today, Barthes says: “but where? How? 


22 Ibid., p. 3. 
13 Roland Barthes, Camera lucida. Reflections on Photography, p. 3. 


14 J, Elkins, op. cit., p. 4. 
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What a novel!) (p. 84: original edition, p. 131)”. Como mencioné antes, 
incluso aquí Barthes sigue siendo el elemento retórico central. La neutra- 
lidad del escritor que buscaba el grado cero de la escritura no fue más que 
una utopía, y él, como autor, sigue siendo el foco que aglutina el sentido. 

Otra forma de considerar el texto de Barthes, alejada del control aca- 
démico mencionado por Elkins, es la de Joel Katelnikoff en su proyecto 
Inhabitations: A Recombinant Theory Project, una serie de ensayos sobre 
poesía y poética, en los cuales, utilizando técnicas como las del cut-up, el 
remix o el montaje, juega con las nociones de autoridad y autoría de los 
textos en busca de tres efectos: “1) to refract the writer's concepts; 2) to 
speak through the writer's language and syntax, and 3) to produce my own 
metanarrative of reading, writing, and recombination”.!** El primer ensayo 
de la serie “Inhabitation: Roland Barthes: they are quotations without 
inverted commas”, surge de la relectura de diecisiete libros de Barthes en 
los que se subrayan frases que resuenan, según Katelnikoff, con la inten- 
ción del proyecto y otras cuyas imágenes y sintaxis son sugerentes para 
éste. Después de transcribir este material subrayado a un documento, se 
recorta y se colocan los fragmentos uno junto a otro de tal forma que se 
producen nuevos arreglos conceptuales distintos a los del original. Lo que 
se busca es lo siguiente: 


These combinations generate new possibilities for perceiving Barthe's own 
critical concepts, and for appreciating his phrasing and imagery. Through 
this process, every emergent phrase is authored in an interzone between 
Barthes and myself: Begin by setting out boxes; give the text a corruptible 
and mortal substance; produce an encyclopaedia of inverted commas; libe- 
rate what might be called a self-devouring momentum; extend as far as the 
eye can reach.!" 


Katelnikoff, como, según él, el mismo Barthes, considera que lo que más 
se disfruta de un texto no es el contenido ni la estructura, sino el flujo de 
cada palabra, cada posibilidad de significación y percepción; cada opción 
de vínculo con el mismo texto. El resultado es deslumbrante, como puede 
corroborarse de las primeras oraciones: 


The dream to know an alien language and yet to not understand it. I can 
neither read nor write what you produce, but 1 receive it, like a fire, a drug, 


15 Ibid., p. 37. 
16 Joel Katelnikoff, “Executing the Authority of Roland Barthes: A Recombinant Theory Manifesto”, 
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an enigmatic disorganization. I hallucinate what 1 desire. You cannot speak 
“on” such a text, you can only speak “in” it, in its fashion, enter into a despe- 
rate plagiarism. 

In a word, haven't you ever happened to read while looking up? Each poe- 
tic word is thus an unexpected object, a Pandora's box from which fly out all 
the personalities of language.**? 


Por lo pronto, consideremos lo que Katelnikoff escribe con respecto a lo 
que su proyecto hace con las nociones de autoría y autoridad: 


Recombination theory executes (rejects) the authority (territorialization) of 
discourse that has been imposed by oppressive institutions (corporate, aca- 
demic, social, cultural), while simultaneously executing (enacting) the autho- 
rity (inscription) of the liberated reader and writer, denaturalizing the fixity 
of textual materials and allowing them to signify within new spectrums of 
possibility. Recombinant theory refuses to seal discourse, instead treating it 
as an ongoing and participatory system from which nobody can be excluded.*” 


Las inhabitaciones de Katelnikoff podrían ser esa forma de escritura 
que Elkins quería como respuesta a la escritura de Barthes. Son textos que 
ponen en acción lo escribible y que se sitúan en esa interzona de autoría y 
lectura. Una zona de tránsito perpetuo en la que cada palabra es articula- 
da por ambas voces, cada palabra sin anclar su sentido, cada significación 
como polifonía. El autor renuncia a su autoridad y la ejecuta al mismo 
tiempo. Que la serie y el juego a inhabitar comiencen con la obra de Bar- 
thes no es ninguna coincidencia. 

Consideremos una última forma de leer La cámara lúcida. Se trata de 
una aproximación que, aunque parece situarse en el espacio del control 
académico que mencionamos antes, da cuenta también de lo escribible que 
el libro resulta y de lo creativo e iluminador que puede ser un acercamien- 
to académico. Tom Mitchell piensa que La cámara lúcida es uno de los 
pocos ensayos fotográficos que se ajustan a lo que él considera que ese me- 
dio debe de ser: un espacio en el que la fotografía y las palabras cohabitan 
con independencia y en igualdad de jerarquías; sin agruparlas en un libro 
distinto en el que podrían establecer relaciones sintácticas propias, pero 
subvirtiendo consistentemente las estrategias textuales que las utilizan 
sólo como ilustraciones de lo que las palabras van diciendo.” Varias de las 


18 J, Katelnikoff, “Inhabitation: Roland Barthes: they are quotations without inverted commas”, 


pp. 1-2. 
19 J, Katelnikoff, “Executing the Authority of Roland Barthes...”, p. 2. 


20 Tom Mitchell, “The Photographic Essay: Four Case Studies” p. 302. 
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fotografías que Barthes incluyó provienen del mismo número de la revista 
Nouvel Observateur en la que en 1977 consultó la versión en francés del 
famoso ensayo de Benjamin, “Breve historia de la fotografía”. A nombres 
tan reconocidos como Kertész, Nadar, Wessing, Avedon, Mapplethorpe, 
Stieglitz o Klein, añade dos fotógrafos anónimos y hace de sus preferencias 
individuales una “ciencia del sujeto”. 

Para entender lo que quiere decir Mitchell con la independencia de 
las fotografías y las palabras en el ensayo fotográfico, consideremos uno 
de sus ejemplos principales: la fotografía que abre La chambre claire en 
la edición en francés —y que ha sido eliminada en muchas otras—, la 
única a color, de Daniel Boudinet, y que “nunca recibe un comentario 
directo del texto”: Polaroid, 1979. ¿Está la fotografía ahí —se pregunta 
Mitchell— sólo porque a Barthes le gustó y porque admira el trabajo de 
Boudinet??' 

No le queda otra más que entenderla como un emblema de la “ilegibili- 
dad” de la Fotografía. Recordemos que “cámara lúcida”, no es exactamente 
cámara luminosa, algo opuesto a una cámara oscura. “Cámara lúcida” es 
el nombre de un dispositivo anterior a la fotografía que usaban los artis- 
tas para dibujar. Con este aparato se ve directamente el objeto y además 
un reflejo en un espejo o una silueta superpuesta en el papel. Mitchell 
busca analogías entre lo que se activa a partir del título y Polaroid, 1979, 
con su abertura luminosa en la cortina que apenas permite vislumbrar la 
habitación. Es a partir de este no tener una función meramente ilustra- 
tiva que Mitchell considera que los comentarios que Barthes hace a las 
fotografías que él eligió y acomodó tampoco lo son. Según él, parecerían 
persistentemente resistirse al denominado studium, la intermediación ra- 
cional de una cultura ética o política, “un contrato firmado entre creadores 
y consumidores”?? que nos permite leer las fotografías o permitiría una 
teoría científica de éstas. Casi todos sus comentarios lo enfatizan a él, a lo 
que le punza de la fotografía, los detalles “accidentales, no codificados, sin 
nombrar que abren metonímicamente la fotografía al ámbito contingente 
de la memoria y la subjetividad”.2 El punctum “es lo que añado a la foto- 
grafía y que sin embargo está ya en ella”, dice Barthes.?* Y el efecto, añade 
Mitchell, es una retórica que hace del texto de Barthes algo casi inútil para 


2 Idem. 

22 R. Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, p. 68. 
23 T. Mitchell, op. cit., p. 303. 

24 R. Barthes, La cámara lúcida, p. 105. 
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una teoría semiológica de la fotografía y, al mismo tiempo, algo indispen- 
sable para ésta. 

Antes de seguir con el argumento de Mitchell, vale la pena mencionar 
que no en todas las ediciones y traducciones de La chambre clatre se inclu- 
ye esta polaroid.? Así que toda esta argumentación con respecto a estos 
juegos tan interesantes entre fotografías y palabras del ensayo de Barthes 
parecen no haber sido considerados en absoluto. De ahí que se pensara 
que eliminar la única e inquietante fotografía a color del texto no tendría 
ningún efecto. Algo similar ocurre con las notas al margen que Barthes 
colocó en el texto. En la primera traducción al inglés, de Richard Howard, 
los editores las retiraron, al igual que la bibliografía, la lista de ilustracio- 
nes y las citas tibetanas incluidas en la primera edición en francés. Estos 
elementos sí se conservaron en la edición española de Paidós de 1990, lo 
mismo que el título (Votas sobre la fotografía), que Howard cambió a (Re- 
flexiones sobre la fotografía) para evitar la supuesta disminución de sus- 
tancia vinculada a la idea de nota y así incorporar una metáfora visual que 
consideró afín a la fotografía.** Las diferencias entre todas estas ediciones 
dan cuenta de la manera en la cual Barthes jugó con la forma del libro y 
las nociones mismas de ensayo, memoria y elegía. 

Mitchell sigue su comentario refiriéndose al otro ejemplo fundamental 
de por qué, para él, el libro de Barthes es un ensayo fotográfico: la descrip- 
ción de la fotografía que mejor le representa a su madre. Copio aquí un 
pequeño fragmento: 


La fotografía era muy antigua. Encartonada, las esquinas comidas, de un 
color sepia descolorido, en ella había apenas dos niños de pie formando grupo 
junto a un pequeño puente de madera en un Invernadero con techo de cris- 
tal. Mi madre tenía entonces cinco años (1898), su hermano tenía siete. Éste 
apoyaba su espalda contra la balaustrada del puente, sobre la cual había ex- 
tendido el brazo; ella, más lejos, más pequeña, estaba de frente; se podía adi- 
vinar que el fotógrafo le había dicho: “Avanza un poco, que se te vea”; había 
juntado las manos, la una cogía la otra por un dedo, tal como acostumbran a 


25 Geoffrey Batchen da cuenta de las diferentes ediciones y traducciones del libro que no consideraron 
importante incluir esta fotografía a color ni las notas que colocó Barthes al margen de su texto en la 
primera edición. Por ejemplo, existen varias ediciones en inglés, portugués, italiano, alemán, español, 
checo o coreano que no conservan las citas en tibetano. La polaroid de Boudinet fue eliminada de la 
edición de 1989 en español, además de otros en alemán, checo, farsi y en la edición británica en inglés 
(G. Batchen, “Palinode. An Introduction to Photography Degree Zero”, p. 16). En este ensayo, Batchen 
también menciona a otros críticos, como Diana Knight o Beryl Schlossman que consideran fundamen- 
tal esta fotografía en la argumentación de Roland Barthes. Sin embargo, ninguno considera, como Mit- 
chell, al texto como un ensayo fotográfico en términos de la independencia que las imágenes visuales y 
el texto escrito pueden tener, de ahí lo original de la lectura de Mitchell. 


26 Ibid., pp. 15-16. 
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hacer los niños, con un gesto torpe. El hermano y la hermana, unidos entre 
sí, como yo sabía, por la desunión de sus padres, que poco tiempo después se 
divorciarían, habían posado uno al lado del otro solos, en la abertura de fo- 
llaje y de palmas del invernadero (era la casa en que había nacido mi madre, 
en Chenneviéres-sur-Marne). 

Observé a la niña y reencontré por fin a mi madre. La claridad de su ros- 
tro, la ingenua posición de sus manos, el sitio que había formado dócilmente, 
sin mostrarse ni esconderse, y por último su expresión, que la diferenciaba 
como el Bien y el Mal de la niña histérica, de la muñeca melindrosa que 
juega a papás y mamás, todo esto conformaba la imagen de una inocencia 
soberana (si se quiere tomar esta palabra según su etimología, que es “no 
sé hacer daño”), todo esto había convertido la pose fotográfica en aquella 
paradoja insostenible que toda su vida había sostenido: la afirmación de una 
dulzura.? 


Recordemos que La cámara lúcida es también el duelo por la muerte 
de quien fue su compañera constante y que Barthes decide no incluir esa 
foto fundamental, de la madre de cinco años en un invernadero. Ésta es 
la fotografía que Barthes sitúa en el centro de un laberinto hecho por to- 
das las fotografías del mundo, la que no aparece en su libro más que como 
una ecfrasis. Mitchell comenta que: 


The relation of the photographs in Barthes's text is, then, that of a labyrinth 
and thread, the “maternal image-repertoire” and the umbilical cord of lan- 
guage. His role as a writer is not to master the photos, but to surrender 
himself as captivated observer, as naive subject of the idolatrous magic of 
images. The whole project is an attempt to suspend the appropriate “scien- 
tific” and “professional” discourse of photography in order to cultivate 
photography's resistance to language, allowing the photographs to “speak” 


their own language — not “its usual blab-blah” [...] but making “the image 


speak in silence”.? 


La cámara lúcida añade, entonces, a la de Barthes la voz de cada uno de 
los fotógrafos incluidos y la voz misma de la fotografía, como el dispositivo 
óptico del mismo nombre proyectaba la imagen del objeto a dibujar para 
superponerlo a lo que habría de pintarse. 

Para muchos, Barthes no incluye la imagen fotográfica de su madre 
porque sería enfrentarla a nuestro studium, a nuestra indiferencia. Para 
mí, dárnosla como ecfrasis enfatiza algo que ya había mencionado Mitchell 
en otro ensayo: la imagen ecfrástica actúa como “a sort of unapproacha- 
ble and unpresentable black hole” in the verbal structure, entirely absent 


27 R. Barthes, La cámara lúcida, pp. 121-125. 
28 T. Mitchell, “The Photographic Essay: Four Case Studies”, p. 307. 
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from it, but shaping and affecting 1t in fundamental ways”.? Así que, in- 
cluso en los casos en los que la imagen descrita en palabras aparece en 
el libro de Barthes, incluso cuando está presente en la misma página del 
libro, las palabras tienden a alejarla, a desplazarla, enfatizando la imagen 
verbal construida y llevándonos al laberinto de teoría y deseo, ciencia y 
autobiografía que borra a la Fotografía para recuperar las fotografías y su 
relación con la realidad, para enfatizar el dialogismo visual y verbal de un 
ensayo fotográfico. “En el fondo —o en el límite— para ver bien una foto 
vale más levantar la cabeza o cerrar los ojos”. 


II 


Los eventos no se repiten: 
una vez sólo desaparecemos. 
William Carlos Williams 

(de “Tres poemas náhuatl”) 


En la reseña que escribió a la antología de Jonathan Cohen, By Word of 
Mouth. Poems from the Spanish, 1916-1959, con las traducciones al espa- 
ñol de William Carlos Williams, Peter Schmidt considera que el libro es 
importante por tres cosas: en primer lugar, por lo que nos muestra de la 
labor de Williams como traductor; en segundo, por cómo su traducción de 
poetas españoles y latinoamericanos afectó su propia escritura en inglés; 
y, finalmente, porque la importancia que prestó al español debe enten- 
derse como parte de una larga y todavía sin escribir historia del papel 
que ocupó la traducción para revolucionar la poesía en inglés en Estados 
Unidos durante el siglo XX al hacerla más transnacional y plurilingúe. 
Para esta argumentación el libro es importante por la particularidad de la 
imagen de autor que construye y por su forma de enfatizar la importancia 
de la traducción al aprovechar la figura de auctor/autoridad de William 
Carlos Williams.* 


29 T. Mitchell, “Ekphrasis and the Other”, p. 158. 

30 Recordemos lo que menciona Maingueneau sobre el caso, que él denomina extremo en “el de “auctores' 
que sólo se convirtieron en tales gracias a la intervención de terceros que, partiendo de un postulado 
de que eran “auctores', les construyeron una verdadera obra, una reunión de textos” (D. Maingueneau, 
op. cit., p. 19). Me parece que éste es el caso de By Word of Mouth y la labor de traductor de Williams, 
así que esta parte del ensayo pretende dar cuenta de ello. Por lo pronto, recordemos que para Maingue- 
neau el “auctor” es el que está relacionado con una consagración, se trata de un gran autor literario. 
También es importante mencionar la relación entre el auctor y la autoridad que apunta Mainguenau: 
“Algunos auctores acceden incluso al estatus de autoridades, su figura es tan destacada que se publican 
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El libro de Cohen es la primera recopilación de las traducciones que 
Williams hizo al español y no sólo es insólita si consideramos que el poeta 
de Rutherford no hablaba con soltura esta lengua, a pesar de que era el 
idioma en el que se comunicaban sus padres y la lengua materna de su 
madre, sino por la forma en que recoloca al poeta imagista en términos de 
la historia literaria estadounidense tradicional y en términos de lo que él 
mismo o su entorno editorial consideraron publicable. By Word of Mouth 
reúne sus traducciones de alrededor de treinta poetas diferentes, algunos 
anónimos, que fueron incluidas en varias de sus colecciones de poesía, en 
revistas menores y en los archivos manuscritos sin publicar de Williams. 
Cohen explica que comenzó el proyecto en 2008 a partir de una conver- 
sación que sostuvo con Julio Marzán, autor de un libro titulado The Spa- 
nish American Roots of William Carlos Williams de 1994. Marzán le contó 
que en la Biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos literarios, en 
Yale, existían muchos documentos con traducciones que Williams nunca 
publicó y con glosas que Vázquez Amaral, quien le encargó muchas de 
estas traducciones para la New World Writing, le enviaba. A partir de la 
comparación entre las traducciones de Williams y las glosas, Cohen puede 
imaginar el proceso de traducción y reconstruir la agenda escritural del 
médico de Rutherford, sus transformaciones del lenguaje meramente lite- 
ral para obtener una forma poética que no deformara el habla común y que 
constituiría la búsqueda de toda su vida. 

Su labor como traductor incluyó el francés, que conocía bien, el chino 
y el griego, para los cuales, como en el caso del español, trabajaba a partir 
de glosas hechas por alguien más. En una nota a una traducción que hizo de 
Safo en 1957 apuntó: “I don't speak English, but the American idiom. 1 
don't know how to write anything else, and 1 refuse to learn... I have been 
as accurate as the meaning of the words permitted —always with a sense 
of our own American idiom to instruct me”.*! El libro de Cohen justamente 
desplaza el significado de esa “americanidad” para que no sólo incluya a 
los Estados Unidos, sino a todo el continente. A partir de la autobiografía 
de Williams, Cohen muestra cómo para él, el español era ideal para sepa- 
rarse de la tradición inglesa, fuertemente vinculada al francés, el alemán 
y el italiano, porque según él así podía “ocupar un lugar propio, un lugar 
acorde con el Nuevo Mundo”.*? 


textos suyos que no estaban destinados a ser publicados: borradores, correspondencia privada, deberes 
escolares, diarios...”. (idem). Éste es justo el caso del libro editado por Cohen. 

31 William Carlos Williams, apud Jonathan Cohen, “Introduction: Into the American Idiom —Poems 
from The Spanish”, p. XXIII. 

32 Jonathan Cohen, op. cit., p. XXIV. 
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By Word of Mouth, como apunta Schmidt, incluye traducciones del es- 
pañol que Marzán no conocía y que no aparecen en los volúmenes 1 y II de 
los Collected Poems de Williams editados por Christopher MacGowan. El 
título proviene del siguiente comentario que el mismo poeta hizo: “If more 
of the Spanish were better translated —more in the spirit of modern Ame- 
rican letters, using word of mouth and no literary English— most of the 
principles which have been so hard won, the directness, the immediacy, 
the reality of our present day writing in verse and prose would be vitally 
strengthened”.** Estas líneas aparecen en un borrador del conocido artículo 
que Williams escribió sobre García Lorca a principios de la década de 1940 
y en ellas no sólo puede verse qué es lo que quería que sus traducciones 
consiguieran, sino que también concentran con claridad lo que Williams 
buscaba en su propia poesía: la inmediatez y precisión de lo cotidiano, ver- 
sos con “pies” en la tierra. Cohen agrupó los poemas en tres partes: Others, 
con las traducciones que aparecieron publicadas en el número de agosto de 
1916, de la revista que el propio Williams editaba entonces con ese nombre 
y que incluyeron a siete poetas hispanoamericanos; And Spain Sings, con 
romances y canciones españoles del siglo XV y de la década de 1930, y que 
muestran la posición política de Williams con respecto a la Guerra Civil 
española; y finalmente Sweated Blood/ 1940's € 50's, con traducciones 
de varios poemas de escritores latinoamericanos como algunos anónimos 
náhuatl, Neruda, Paz, Palés Matos o Eunice Olvido. 

La antología de traducciones de Williams del español resulta entonces 
un esfuerzo importante por estudiar la relación del poeta estadounidense 
con esta otra lengua y la manera en la que influenció su propia obra. Es in- 
teresante mencionar cómo, en palabras de Cohen y Marzán, esta labor dio 
forma a una máscara dramática que permitió a Williams reproducir en in- 
elés “americano” las voces que en esta otra lengua le interesaban. Marzán 
aprovecha un recurso del mismo Williams en su “The Desert Music” —que 
relata su visita a la frontera con México en términos de dos personajes: Bill 
y Carlos, voces que se enfrentan a este lugar de muy distintas formas— 
para introducirnos a esta nueva dimensión que la colección de Cohen otor- 
ga a Williams, traductor del español. A las voces de Bill, impaciente ante 
las imágenes mexicanas, y Carlos, más receptiva, sumará la de Williams, 
traductor y puente entre ellas.?* 

Veamos ahora todo esto que hemos mencionado con ejemplos concretos 
de las traducciones y los comentarios de Williams incluidos en el libro de 


38 William Carlos Williams, apud J. Cohen, op. cit., p. xxxv (cursivas mías). 
34 Julio Marzán, “Foreword. William Carlos Williams, Translator”, pp. IX-X. 
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Cohen. Acerquémonos primero a unos versos del poema “Desvelos” del ni- 
caragúense Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985): 


Al borde de la luz 

más respetuosa y ácida, arena 
envanecida por el rayo, como 
la espuma al filo de las 

olas iba mi corazón entre 
valvenes, de tumbo en tumbo 
hacia la estrella.?* 


Bordered by a light 

acid and sudden, sand 

made vain by a lighting, like 
foam at the edge of waves 

to my heart's thumps 
swinging from bump to bump 
toward a star.* 


Sobre esta traducción, Schmidt apunta que Williams, seguramente al 
considerar frases como “corazón entre vaivenes”, juega con rimas que ha- 
cen recordar los latidos de un corazón e intercambia la asonancia con ali- 
teraciones sibilantes para entonces simular los golpes de un corazón nos- 
tálgico. De esta manera, Schmidt encuentra que la situación particular de 
Williams, que en ese entonces había sufrido de un paro cardiaco y una em- 
bolia, reverbera en su trabajo de traducción.* Lo que a mí me sorprende de 
ella es que parecería ser muy cercana al poema en español, como si fuera la 
opción más evidente en inglés, la más obvia y directa. Para apreciar mejor 
lo que Williams hace, consideremos los versos finales de este poema de 
Mejía Sánchez y la glosa que le dio Vázquez Amaral. 


El dolor no significa 

movimiento ni el placer 

inmovilidad. Tan quietamente oscilo entre el 
daño y el gozo que 

ya no sé si vivo 

o desfallezco. Hazme 

que gire o permanezca.** 


35 William Carlos Williams, By Word of Mouth. Poems from the Spanish, 1916-1959, p. 98. 

36 Tbid., p. 99. 

37 Peter Schmidt, “William Carlos. Review-essay of William Carlos Williams, By Word of Mouth. Poems 
from the Spanish, 1916-1950. Compiled and Edited by Jonathan Cohen. Foreword by Julio Marzán. 
New York: New Directions, 2011”, p. 20. 

38 W. Carlos Williams, op. cit., p. 102. 
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Pain does not mean 

movement nor pleasure 
immobility. So quietly 

do I oscillate between them the 
hurt and joy that 

T no longer know if 1 live 

or swoon. Make me 

spin or persist.?? 


Pain does not point 
either to movement or 
movelessness. Thus 
sway dancing between 
the hurt and the joy 

so that I no longer know 
whether l live 

or swoon. Let me spin 
1£T would persist.* 


Vázquez Amaral fue el primer traductor de los Cantos de Pound al es- 
pañol y quien encargó a Williams esta traducción. Al proporcionarle la 
elosa literal y al utilizarla Williams, volvieron a la traducción una labor 
colectiva que pocas veces se menciona. Quiero resaltar que en la versión de 
Williams podemos identificar al autor construido por la historia literaria 
convencional: el viejo poeta imagista que comenzó buscando ideas en las 
cosas, desarrolló una forma poética acorde al espíritu de América y termi- 
nó escribiendo un poema confesional sobre el asfódelo, la flor que crece en 
el infierno, en donde intentó reconciliar la historia mundial, su historia 
personal y una retórica propia, poderosa, aunque ya no tan innovadora. 

En una conferencia en la Universidad de Puerto Rico en 1941, Williams 
expuso lo que significaba para él la cercanía al español: “What influence 
can Spanish have on us who speak a derivative of English in North-Ame- 
rica? To shake us free for a reconsideration of the poetic line... It looks as 
though our salvation may come not from within ourselves but from the 
outside”.*! Entonces, acercarse al español sería una herramienta formal 
para escribir según el espíritu ahora explícitamente denominado “nortea- 
mericano”. Veamos otro ejemplo breve de cómo se aproximó a otros autores 
en español y de qué manera esto afectó su propia escritura. 


39 Vázquez Amaral, apud P. Schmidt, op. cit., p. 20. 
10 W. Carlos Williams, op. cit., p. 103. 
11 W. Carlos Williams, apud P. Schmidt, op. cit., p. 5. 
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A fines de la década de 1930, preocupado por lo que ocurría en España, 
comenzó a leer a García Lorca y, gracias a él, a Góngora. En sus notas co- 
mentó que traducirlos “sería una oportunidad de probar nuevas formas”. 


No lo hizo entonces, pero sí escribió este poema: 


“El Hombre” 


It's a strange courage 
You give me ancient star 


Shine alone in the sunrise 
Toward which you lend no part!** 


Julio Marzán muestra cómo se trata de un juego de palabras barroco y 
autobiográfico. En el primer pareado, “strange courage” parecería referir- 
se a su madre, de quien heredó un corazón extranjero. Hay una referencia 
a ella otra vez en seguida, “luz brillante, o “estrella” oculta el nombre de 
Elena. Marzán concluye entonces, a partir del subtítulo de otro poema de 
Williams (“Hymn to Love Ended. Imaginary Translation from the Spa- 
nish”), que “El Hombre”, frase que Williams usó en otro ensayo para cali- 
ficar a Góngora, es una “traducción imaginaria”, un tributo a uno de sus 
afluentes. Tal vez resulte extraño entender que Williams se acercara al 
barroquismo hermético de Góngora. Sin embargo, si pensamos que lle- 
gó a él, como mencionamos, a través de García Lorca y recordamos que 
Williams era también ese poeta del Modernism que buscaba innovar la 
literatura, podríamos entenderlo mejor. El poema que lleva el subtítulo 
de “Traducción imaginada del español” parece también seguir un juego 
barroco que justo se centra en que no se trata de ninguna traducción. Lo 
copio a continuación: 


“Hymn to Love Ended” 
(Imaginary translation from the Spanish)” 


Through what extremes of passion 
had you come, Sappho, to the peace 
of deathless song? 

As from an illness, as after drought 
the streams released to flow 

filling the fields with freshness 


2 W. Carlos Williams, apud J. Cohen, op. cit., p. XXXIV. 
43 W. Carlos Williams, apud J. Marzán, op. cit., p. XV. 
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the birds drinking from every twig 
and beasts from every hollow — 
bellowing, singing of the unrestraint 
to colors of a waking world. 

So 

after love a music streams above it. 
For what is love? But music is 
Villon beaten and cast off 
Shakespeare from wisdom's grotto 
looking doubtful at the world 
Alighieri beginning all again 
Goethe whom a rose ensnared 

Li Po the drunkard, singers whom 
love has overthrown — 


To this company the birds themselves 
and the sleek beasts belong and all 
who will besides — when love is ended 
to the waking of sweetest song.** 


Marzán considera que este poema es una forma de interpretar la in- 
fluencia que (Quevedo y Góngora tuvieron en Williams. Recordemos que, 
junto a su madre, el poeta tradujo lo que entonces se pensaba era obra de 
Quevedo The Dog and the Fever y que le interesaba el carácter innovador 
de estos poetas. Miguel Mota, por su parte, sostiene que este acercamien- 
to a los españoles fue muy importante en la búsqueda de Williams de un 
nuevo verso.* 

A través de sus lecturas y traducciones, Williams extendió el alcance de 
la poesía “americana”, construyó una nueva dicción y nuevas formas. Años 
más tarde se apropió del lenguaje coloquial y buscó hacer traducciones 
que lo ayudaran a marcar la diferencia con el inglés y que resaltó en tér- 
minos de métrica. Al dar a sus versos la cadencia del habla coloquial, hizo 
“poemas vivos” con la medida de lo coloquial y la entonación de las frases 
del inglés norteamericano. Consideremos, por ejemplo cómo tradujo estos 
versos de Neruda: 


Y es ésta 
la moral de mi oda: 


44 W. Carlos Williams, The Collected Poems of William Carlos Williams. Vol. 1, p. 391. 
45 Miguel Mota, “It Looked Perfect to My Purpose...” William Carlos Williams, Contact with the Spanish”, 


pp. 453-455. 
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dos veces es belleza 

la belleza 

y lo que es bueno es doblemente 
bueno 

cuando se trata de dos calcetines 
de lana 

en el invierno.* 


And this is 

the moral of my ode: 
twice beautiful 

1s beauty 

and what is good is twice 
good 

when it is two socks 
made of wool 

in winter.* 


Todo este análisis de la figura de Williams como traductor reformula 
varios de los supuestos que la historia literaria planteó durante mucho 
tiempo con respecto a su peso como figura centralísima de los modernis- 
mos de la primera parte del siglo XX en lengua inglesa. También hace evi- 
dente varias de las afirmaciones de los estudios autoriales ya que ilustra 
esa construcción de la imagen de autor con la que comencé este trabajo 
relacionada con la interpretación y reinterpretación de los signos dejados 
por el escritor. Como ha indicado Maingueneau, esta elaboración a pos- 
teriori del autor conduce a posibles “redescubrimientos” que “no tienen 
nada de desinteresados: directa o indirectamente se trata, para los que 
se encargan de ello, de construir la imagen de autor más favorable a su 
propio posicionamiento”.** En este caso, lo que también se está haciendo 
es recolocar al traductor en el horizonte de la importancia que en los úl- 
timos años se está dando a esta labor. Se visibiliza al traductor gracias a 
que se le identifica con lo que Juan Zapata ha denominado un traductor 
autoritas;** en este caso se aprovecha la imagen de autor de Williams para 
desbordarla hacia esta otra actividad, la de la traducción. La imagen de 
autor institucionalizado, auctor y autoridad, acompañan a la del traductor 
y le dan otra jerarquía al oficio. El libro de Cohen deja de considerar la in- 


46 W. Carlos Williams, By Word of Mouth, p. 78. 

27 Ibid., p. 79. 

48 D, Maingueneau, op. cit., p. 23. 

% Juan Zapata, “¿Podemos hablar de una postura del traductor?”. 
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visibilidad supuesta al traductor y construye una imagen de traductor con 
toda la carga del auctor y la autoridad definida por Maingueneau. 

Como en el caso de las diferentes interpretaciones de La cámara lúcida, 
el libro de Cohen que reúne las traducciones de Williams y los estudios 
críticos de Julio Marzán y Peter Schmidt, conforman curiosas polifonías. 
Nos muestran cómo la figura del autor siempre está refractada por el pris- 
ma de las voces de terceros que, a posteriori, interactúan y constituyen la 
memoria colectiva que llamamos historia literaria. Es cierto, “los eventos 
no se repiten; una vez sólo desaparecemos”, pero la imagen de cada autor 
perpetuamente se sigue modificando. 


30:<>1i Pp 


BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA 


BARTHES, Roland, Camera lucida. Reflections on Photography. Trad. de Richard 
Howard. Nueva York, Hill and Wang, 1980. 


| La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Trad. de Joa- 


quim Sala-Sanahuja. Barcelona, Paidós, 1990 (Paidós Comunicación). 


BATCHEN, Geoffrey, “Camera Lucida: Another Little History of Phtography”, en Photo- 
graphy Degree Zero. Cambridge, / Londres, The MIT Press, 2009, pp. 259- 274. 


| “Palinode: An Introduction to Photography Degree 
Zero”, en Photography Degree Zero. Cambridge, / Londres, The MIT Press, 2009, 
pp. 3-30. 


COHEN, Jonathan, “Introduction: Into the American Idiom —Poems from The 
Spanish”, en William Carlos Williams, By Word of Mouth. Poems from the Spa- 
nish, 1916-1959. Ed. de Jonathan Cohen. Nueva York, New Directions, 2011, 


pp. xx1-xliii. 


| “On William Carlos Williams' Translation of Ernesto 
Mejía Sánchez's Vigils”, en Words Without Borders [en línea]. 14 de julio, 2011. 
<http://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/on-william-carlos-william 


ss-translation-of-ernesto-mejia-sanchezs-vigils>. [Consulta: 7 de febrero, 2018.] 
ELKINS, James, What Photography Is. Nueva York / Londres, Routledge, 2011. 


KATELNIKOFF, Joel, “Executing the Authority of Roland Barthes: A Recombinant 
Theory Manifesto”, en 3:AM Magazine [en línea.] 27 de mayo, 2016. <http:// 


Jq0o<»> ib 


186 O IMÁGENES DE AUTOR Y CURIOSIDADES POLIFÓNICAS 


www.3ammagazine.com/3am/executing-the-authority-of-roland-barthes-a-recombi 


nant-theory-manifesto/>. [Consulta: 7 de febrero, 2018.] 


| “Inhabitation: Roland Barthes: they are quotations 
without inverted commas”, en minor literature[s] [en línea.] 1 de junio, 2016. 
<https://minorliteratures.com/2016/01/06/inhabitation-roland-barthes-they-are-quo 


tations-without-inverted-commas-joel-katelnikoff/>. [Consulta: 7 de febrero, 2018.] 


MARZÁN, Julio, “Foreword. William Carlos Williams, Translator”, en William Carlos 
Williams, By Word of Mouth. Poems from the Spanish, 1916-1959. Jonathan Cohen, 
ed., Nueva York, New Directions, 2011, pp. IX-XX. 


MAINGUENEAU, Dominique, “Escritor e imagen de autor”, en Tropelías. Revista de Teo- 
ría de la Literatura y Literatura Comparada. Universidad de Zaragoza, Departa- 


mento de Lingúística General e Hispánica, 2015, núm. 24, pp. 17-30. 


MITCHELL, W. J. T., “Ekphrasis and the Other”, en Picture Theory. Essays on Verbal 
and Visual Representation. Chicago / Londres, The University of Chicago Press, 
1994, pp. 151-182. 


| “The Photographic Essay: Four Case Studies”, en Pic- 
ture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago / Londres, The 
University of Chicago Press, 1994, pp. 281-328. 


MOTA, Miguel, “It Looked Perfect to My Purpose...”: William Carlos Williams' Contact 
with the Spanish”, en Journal of Modern Literature. [En línea.] Bloomington, In- 
diana University Press, 1993, vol. 18, núm. 4, pp. 447-459. <http://www.jstor.org/ 
stable/3831392>. [Consulta: 12 de marzo, 2015.] 


SCHMIDT, Peter, “William Carlos Review-essay of William Carlos Williams, By Word 
of Mouth. Poems from the Spanish, 1916-1950. Compiled and Edited by Jonathan 
Cohen. Foreword by Julio Marzán. New York: New Directions, 2011”, en Swarth- 
more College Its Blog, diciembre, 2012. [En línea.] <http://blogs.swarthmore.edu/ 
pschmid1/wp-content/uploads/2012/12/By-Word-of-Mouth-review.pdf>. [Consulta: 
7 de febrero, 2018.] 


WILLIAMS, William Carlos, By Word of Mouth. Poems from the Spanish, 1916-1959. Ed. 
de Jonathan Cohen. Nueva York, New Directions, 2011. 


30:<>1i Pp 


IRENE MARÍA ARTIGAS ALBARELLI e 187 


y, The Collected Poems of William Carlos Williams. Vol. 1. 


Nueva York, New Directions, 1986. 


ZAPATA, Juan, “¿Podemos hablar de una postura del traductor?”, en Tropelías. Revista 


de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Universidad de Zaragoza, 


Departamento de Lingúística General e Hispánica, 2015, núm. 24, pp. 93-99. 


J40o<»> ib 


¿QUIÉN ES LA “AUTORA” DE ESTE RELATO? 
EL CASO DEL TESTIMONIO DE RIGOBERTA MENCHÚ 


O 


MÓNICA QUIJANO VELASCO 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


LE publicación del libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia en 1983, bajo la “autoría” de la antropóloga Elizabeth Bur- 
gos-Debray,* quien recogía el testimonio de Menchú —activista social ma- 
ya-quiché, que en el momento de su encuentro con Burgos tenía 23 años—, 
tuvo un gran impacto en la opinión pública internacional (Menchú gana el 
Premio Nobel de la Paz en 1992). Este libro impulsó un uso particular del 
género testimonial en América Latina, en el cual se rescata la voz de los 
grupos subalternos en oposición a la producción de la cultura letrada, cuyo 
acceso había sido el privilegio de las elites intelectuales a lo largo del tiem- 
po. Pero también, en el campo de los estudios literarios, abrió el camino 
para una discusión sobre el estatuto particular del género en su relación 
con la figura autoral. 


l Elizabeth Burgos (1941), antropóloga venezolana radicada en París. Vivió varios años en Cuba y 
Bolivia durante la década de 1960. Estuvo casada con el filósofo francés Régis Debray, de quien toma su 
segundo apellido. A raíz de su separación con Debray recupera su nombre de soltera, razón por la cual 
en la primera edición del libro (Casa de las Américas, 1983) firma bajo el nombre de Elizabeth Burgos- 
Debray, mientras que en ediciones posteriores el apellido de casada es eliminado. 
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Me llamo Rigoberta Menchú y el testimonio 
centroamericano 


Existe una amplia bibliografía sobre la producción de testimonios en La- 
tinoamérica, agrupada en dos zonas geográficas específicas: el Cono Sur, 
donde el género testimonial está principalmente ligado a las experiencias 
devastadoras de las dictaduras militares de la década de 1970, analizadas, 
en gran medida, a través del paradigma de los estudios sobre el trauma 
(trauma studies); y Centroamérica —principalmente Nicaragua, El Sal- 
vador y Guatemala—, en donde surge como respuesta a los distintos con- 
flictos bélicos internos ocurridos durante la segunda mitad del siglo XX. 
Dado que el testimonio de Rigoberta Menchú forma parte de esta zona 
geográfica, me centraré en el testimonio centroamericano,? el cual, en tér- 
minos de producción genérica, ha sido considerado como un discurso híbri- 
do, “poroso”,* relacionado principalmente con tres espacios disciplinarios: 
el de la literatura, el de la historiografía y el de la etnografía; de los cuales 
ha tomado ciertos modelos discursivos, así como impactado directamente 
en los campos de producción de estos espacios de distintas maneras. 

En cuanto al campo literario, la crítica académica* ha situado su inicio 
en Biografía de un Cimarrón, publicada en 1966 por el escritor y etnólogo 
cubano Miguel Barnet. Este libro fue resultado de una serie de entrevis- 
tas que Barnet realizó a Esteban Montejo, un veterano de la guerra de 
Independencia de Cuba (1898). Su particularidad formal radica en que 
Barnet decidió elidir las preguntas de la entrevista en la redacción del 
texto, y optó por presentar la narración en primera persona a través de 
la voz del testigo. Este rasgo formal, así como la inclusión de dos instan- 


? Sklodowska distingue tres formas de producción testimonial en Centroamérica durante el siglo XX: la 
crónica periodística, la elaborada por representantes de grupos guerrilleros —principalmente sandi- 
nistas— y la enunciada por grupos subalternos, que por lo general sufrieron los estragos de la guerra 
y cuyos testimonios son puestos en circulación a través de la mediación de un letrado (antropólogo, 
escritor, periodista, etcétera). Para profundizar en una tipología del género, vid. Elzbieta Sklodowska, 
Testimonio hispanoamericano. Historia. Teoría. Poética, principalmente el capítulo 2. 

3 Hugo Achúgar, “Historias paralelas/historias ejemplares: La historia y la voz del otro”, p. 62. 

1 Existe una amplia bibliografía en torno al aspecto formal del testimonio y su relación con el contexto 
de producción, elaborada principalmente por la academia norteamericana. Un panorama sobre ésta 
puede leerse en John Beverley y Hugo Achúgar, comps., La voz del otro: testimonio, subalternidad y 
verdad narrativa; y George M. Gugelberg, ed., The Real Thing. Testimonia Discourse and Latin Ame- 
rica. Desde el ámbito latinoamericano, la discusión se ha centrado más en el carácter denunciatorio 
del testimonio y su función como agente fundamental para la reconstrucción del tejido social y la 
promoción de la justicia en la región. Unos de los primeros trabajos elaborados en torno al testimonio 
en Guatemala puede encontrarse en los textos del antropólogo jesuita Ricardo Falla; vid. Rafael Mon- 
dragón, “El cuidado de la palabra en tiempos de la violencia expresiva. Reflexiones sobre los filólogos 
populares de América Latina y sus práctcas de acción cultural”. 
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cias productoras del discurso —el “autor” del texto, quien “firma” el libro, 
por lo general un letrado, y un sujeto subalterno, generalmente iletrado, 
que enuncia de manera oral su testimonio—, será el modelo que permitirá 
agrupar diversas producciones bajo la idea del testimonio como un género 
narrativo específico en la producción latinoamericana.? 

Esta producción fue además reforzada en la década de 1970 por las po- 
líticas culturales de la Cuba posrevolucionaria mediante la instauración, a 
través de Casa de las Américas, de un premio literario específico dedicado 
al género. Esta institucionalización en el campo literario del testimonio se 
da en el contexto de una amplia discusión sobre la función de la literatura 
y del intelectual en América Latina, la cual confrontaba dos proyectos lite- 
rarios: por un lado, el organizado en torno al llamado boom, que en Cuba 
se concreta en las propuestas estéticas de la revista Mundo Nuevo (1968- 
1971), principalmente durante el tiempo en que estuvo a cargo de Emir 
Rodríguez Monegal. Este proyecto defendía la idea de que la emancipación 
literaria podía lograrse a través de un trabajo formal y rupturista del len- 
guaje capaz de legitimar su propia autoridad a través de una producción 
autónoma y autorreflexiva.? Por el otro, una perspectiva más social, de- 
fendida por Casa de las Américas —en la cual la figura de Ángel Rama 
fue fundamental—, donde la emancipación sería, además, producto de 
una responsabilidad ética y de un mayor compromiso social del letrado. En 
este sentido, el testimonio se convierte en un género ideal, a través del 
cual se podía trabajar bajo el modelo de una colaboración solidaria entre 
el intelectual y los grupos subalternos. 

Con respecto al campo de la historiografía, la emergencia del testimonio 
centroamericano coincide con la crisis y revisión de la disciplina durante 
las décadas de 1960 y 1970. Una de las aristas de esta crisis se enfocará 
en la necesidad de escribir una “historia desde abajo”, en donde actores y 
procesos que no habían sido considerados como sujetos de historia cobran 
centralidad.” Asimismo, el giro en la disciplina otorgará una significación 


5 Barnet expone su reflexión metodológica sobre el testimonio principalmente en dos textos: la intro- 
ducción a Biografía de un Cimarrón (1966), y en “La novela-testimonio: socioliteratura”, ensayo pu- 
blicado por primera vez en Unión, núm. 4 (1969), y recogido posteriormente en La fuente viva (1983). 
$ George Yúdice, “Testimonio y concientización”, p. 222. 

7 Es justamente en estas décadas cuando se desarrollan diversos proyectos cuyo objeto central es la 
elaboración de una historia “desde abajo” que abarcara tanto la vida cotidiana como la agencia de los 
distintos grupos subalternos: la propuesta metodológica de una historia social de la vida cotidiana 
propuesta por Henri Lefébre o los trabajos del Grupo de Historiadores del Partido Comunista de Gran 
Bretaña, en el cual participaron E. P. Thompson y Eric Hobsbawm. En América Latina la Revolución 
cubana “llevó a los cientistas sociales a plantear temas fundacionales: el populismo, el desarrollismo, 
la teoría de la dependencia”, la revolución (nacional, socialista); es decir, los alcances de la transfor- 
mación social y el rol de las ciencias sociales en ella. Ese movimiento iba acompañado de una actitud 
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especial a las memorias de grupo plurales, cuya función será confrontar 
el pasado monolítico que la historiografía “oficial” —producto de la confor- 
mación de los Estados-nación— había contado hasta entonces.* Esta crisis 
del orden nacional y de la memoria unificada asentada por las historias 
nacionales, abre el camino a un nuevo actor en el campo disciplinario de 
la Historia: el testigo.? Ahora bien, en términos de los factores específicos 
que permitieron la emergencia del testimonio en Centroamérica, es fun- 
damental el trabajo realizado por dos actores sociales: los grupos religio- 
sos que promovieron la teología de la liberación, y el trabajo de algunos 
antropólogos norteamericanos, como Margaret Randall (1936) —autora 
de un manual práctico para la elaboración de testimonios—, quienes en 
diversas ocasiones unieron fuerzas y espacios de colaboración para reco- 
ger los relatos de sujetos subalternos que habían sido víctimas tanto del 
ejército como de los diversos grupo armados que surgieron en la región. 
Este trabajo de recolección de historias de vida tendrá, asimismo, una 
fuerte inspiración en los escritos de Paulo Freire (1921-1997) y su Pedago- 
gía del oprimido (1968).*" 

Finalmente, el hecho de que por lo general el testimonio centroamerl- 
cano ha recogido las experiencias de vida de sujetos subalternos, prove- 
nientes además de comunidades étnicas específicas, como es el caso de 
Menchú, relaciona ineludiblemente al testimonio con la práctica etnográ- 
fica. Ya desde el testimonio seminal de Barnet podemos identificar esta 
relación entre el interlocutor, un sujeto perteneciente al ámbito letrado, 
y el narrador-protagonista que defiende su identidad en términos étnico- 
culturales.!! Cabe recordar que el propio Barnet siguió la formación de 
antropólogo y fue además discípulo de Fernando Ortiz. Así, la metodología 


emancipada de las interpretaciones de los centros de poder”. Patricia Funes y María Pía López, Histo- 
ria social argentina y latinoamericana, p. 36. 

$ Para un análisis de la disolución de la memoria nacional en memorias plurales, vid. Pierre Nora, 
“Entre Mémoire et histoire”; Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en 
tiempos de la globalización; y Francois Hartog, Regímenes de historicidad. Con respecto América Lati- 
na, Achugar señala: “El testimonio se construye como una forma de narrar la historia de un modo al- 
ternativo al monológico discurso historiográfico del poder. Práctica discursiva que supone en su propio 
modo de producción otro discurso, el de la historiografía oficial de Hispanoamérica. [...] la historia no 
oficial sólo surgirá como una respuesta ante los silenciamientos realizados por la versión hegemónica”. 
H. Achugar, op. cit., p. 65. 

% Anette Wieviorka ha denominado a esta época como “La era del testigo”. Vid. A. Wieviorka, L'ére tu 
témoin. 

10 En su artículo, Yúdice menciona la importancia de Freire y de la teología de la liberación en la va- 
lorización de los grupos subalternos y su lucha por obtener reconocimiento; G. Yúdice, op. cit., p. 222. 
Para una revisión más exhaustiva de la importancia de Paulo Freire en la producción testimonial 
latinoamericana, vid. R. Mondragón, op., cit. 

14 E. Sklodowska, “Testimonio mediatizado: ¿ventriloquia o heteroglosia?”, p. 81. 
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propia de la disciplina etnográfica, cuya principal base documental es la 
entrevista, pone de manifiesto la siempre problemática relación del etnó- 
logo con sus informantes, la cual implica la elección de una manera de 
registrar por escrito el discurso oral, mediado siempre por las decisiones 
editoriales del etnólogo o antropólogo, como veremos más adelante.*? Por 
otro lado, además del modelo propio de las etnografías, Barnet se inspiró 
en los trabajos de Ricardo Pozas, principalmente en Juan Pérez Jolote. 
Biografía de un tzotzil (1952), y The Children of Sanchez, Autobiography 
Of A Mexican Family (1961) de Oscar Lewis.'* 

Si bien Biografía de un Cimarrón fue muy importante para la identifi- 
cación de un grupo de textos testimoniales que se leyeron bajo el modelo 
propuesto por Barnet, en Centroamérica el testimonio de Menchú ocupó 
un lugar central. Esta centralidad es producto del relato de la activista 
maya-quiché en torno a la violencia estructural de la sociedad guatemal- 
teca, así como de los abusos de poder cometidos por el ejército sobre la 
población campesina durante el conflicto interno, la cual fue reforzada, 
además, por la amplia circulación internacional del libro, convirtiéndolo 
en el paradigma del género en la región. 

Así, en el caso del testimonio de Menchú (y, por ende, el de una amplia 
producción testimonial centroamericana similar), destaca un uso especí- 
fico del género: el de servir como documento de denuncia. Hugo Achugar 
lo explicita al indicar que este tipo de testimonio, al incorporar la voz del 
marginado, sirve como mecanismo de denuncia del silencio oficial, de las 
políticas discriminatorias del Estado moderno, de las injusticias, del poder 
y, en este sentido, puede ser definido como una “escritura contra-hege- 
mónica” de carácter ejemplar.!* Esta condición denunciatoria lo relaciona 
además con el discurso jurídico-forense. 

En este sentido, el testimonio de Menchú adopta la “metáfora judicial” 
bajo una forma jurídica precisa, la de la restitución (y por ende la deman- 
da de justicia). Esta metáfora puede identificarse en uno de los rasgos que 


12 Para una revisión de la relación del testimonio con la etnografía, vid. E. Sklodowska, Testimonio 
hispanoamericano..., principalmente el primer apartado (3.1) del tercer capítulo, dedicado a Biografía 
de un Cimarrón y Me llamo Rigoberta Menchú..., pp. 109-120. 

13 Sklodowska advierte que Barnet no hizo explícita la relación de su método con respecto del de Lewis 
(seguramente por cuestiones políticas ya que el antropólogo norteamericano fue expulsado de Cuba en 
1970 acusado de ser agente de la CIA). Sin embargo, había leído Los hijos de Sánchez, pues en 1965 
publicó una reseña elogiosa donde resalta la “dimensión estructural del proyecto” de Lewis. Por otro 
lado, tanto la influencia de Ricardo Pozas como de Fernando Ortiz y Nicolás Guillén son enunciadas 
por Barnet en un artículo dedicado al poeta cubano publicado en 1982. E. Sklodowska, Testimonio 


hispanoamericano..., pp. 18-21. 
» 
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14 H, Achugar, op. cit., p. 72. 
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definen al género: su condición de “verdad” que cuenta una nueva versión de 
la historia, en contraposición con las versiones “oficiales” de los hechos. 
Bajo este paradigma forense, el letrado que participa en la edición del tes- 
timonio es considerado como el medio de acceso de la víctima (marginada) 
a la “corte de la opinión” nacional o mundial; o como el “abogado” que des- 
pliega los mecanismos que están a sus manos para que la víctima pueda 
hablar y así atraer las simpatías de la corte. El lector, por su parte, es visto 
como el juez, pues es éste quien, finalmente, emite un veredicto a través 
de la opinión pública.** 

La revisión que hemos hecho hasta ahora ha permitido hacer visible un 
punto estructural del testimonio Burgos-Menchú (similar, en este sentido, 
al de Barnet-Montejo) que está directamente vinculado con la problemá- 
tica de la autoría. Como ya se señaló, este testimonio se organiza, formal 
y editorialmente, bajo el esquema de lo que Sklodowska ha denominado 
“discurso testimonial mediatizado”,** en el cual participan dos instancias 
de producción textual: la que enuncia oralmente el discurso (el o la testimo- 
niante), quien por lo general se encuentra en una posición subalterna; y la 
que transcribe, edita, organiza y difunde el relato en una comunidad más 
amplia, vinculada con los circuitos de circulación de la cultura letrada. En 
otras palabras, el discurso testimonial mediatizado agruparía “formas que 
consisten en una transcripción por un gestor (editor) de un discurso oral 
de otro sujeto (narrador, interlocutor, protagonista)” cuyo fin es difundir el 
relato del testimoniante bajo un esquema mimético-realista.!” 

En esta definición concurren varios elementos que vale la pena apuntar:!* 
por un lado, la ambigúedad de la figura autoral —que en el caso editorial 
de Me llamo Rigoberta Menchú corresponde a Elizabeth Burgos—, quien 
pareciera transformar su función tradicional para situarse en el papel de 
“editora” o “gestora” de un material enunciativo proporcionado por la tes- 
tigo. En segundo lugar, el estatuto particular de la escritura, a través de la 
cual se presenta la transcripción de un testimonio oral donde la “fidelidad” 
de la palabra escrita es revindicada con respecto de la enunciación oral del 
testigo. Y, finalmente, el problema de la verdad que subyace en la noción 
misma del acto de testimoniar, donde se establece un pacto de veracidad 


15 Kimberly A Nance, Can Literature promote Justice? Trauma Narrative and Social Action in Latin 
American Testimonio, pp. 25-26. 

16 E, Sklodowska, Testimonio hispanoamericano..., p. 97. 

17 Ibid., p. 100. 

18 Aunque no lo abordo bajo la misma perspectiva, me baso en Moraña para enunciar los elementos que 
concurren en este modelo de testimonio. Vid. Mabel Moraña, “Documentalismo y ficción: testimonio y 
narrativa testimonial en Hispanoamérica en el siglo XX”. 
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que será el principal sustento de su fuerza política y social: el testimonio 
pide al lector que crea que lo narrado realmente sucedió y, por lo tanto, su 
autoridad recae en el hecho de que el narrador es un testigo ocular de los 
eventos relatados. Esta presencia se ve reforzada por el efecto de oralidad 
que produce el texto.!” 

Estos elementos han abierto la posibilidad de que el testimonio “media- 
tizado” centroamericano haya tenido dos interpretaciones que, de cierto 
modo, se contraponen (aunque en muchas ocasiones están presentes en 
un mismo autor o texto). Por una parte, la idea de que el testimonio abre un 
nuevo espacio discursivo en términos de la visibilidad del subalterno. Bajo 
esta interpretación, se privilegia la relación “solidaria” que se establece 
entre el letrado y el testigo, donde el primero funge como figura de me- 
diación: “el testimonio del siglo XX se caracteriza por el ingreso al es- 
pacio letrado de aquellos que no son letrados, gracias a la intermedia- 
ción de un estamento letrado solidario con su condición de silenciados y 
marginados”.? Esta relación, enunciada ya desde Barnet en “La novela- 
testimonio: socioliteratura”, ha generado una veta interpretativa dentro 
del campo literario en la cual el testimonio ocuparía el lugar de un “nuevo” 
discurso literario, capaz de sustituir al producido por las elites letradas, 
cuyas formas literarias tradicionales serían, por un lado, la “novela bur- 
guesa” y, por otro, las memorias y la autobiografía.?! 

Esta perspectiva postula entonces que el testimonio borra el privilegio 
acordado al escritor al desvanecer la función autoral de un sujeto indivi- 
dual y diferenciado. En su lugar, entra el relato del testigo, quien, además, 
no narra solamente su vida, sino que encarna “la voz” de la comunidad a la 
cual pertenece y representa. El inicio del testimonio de Menchú ejemplifica 
claramente esta relación vicaria: 


Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo veintitrés años. Quisiera dar este tes- 
timonio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido 
sola ya que todo esto lo he aprendido de mi pueblo y es algo que yo quisiera 
enfocar [...] lo importante es, yo creo, que quiero hacer un enfoque que no soy 
la única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida de todos 


19 H. Achugar, op. cit., p. 75. 

20 Ibid., p. 68. 

21 Esta postura es defendida principalmente por John Beverley. Vid. J. Bevrley y Marc Zimmerman, 
Literature and Politics in the Central American Revolution (capítulo 7: “Testimonial Narrative”); 
J. Beverely y H. Achúgar, op. cit. (“Intrducción”); y J. Beverley, “¿Postliteratura? Sujeto subalterno e 


impasse de las humanidades”. 
» 
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los guatemaltecos pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situación 
personal engloba la realidad de un pueblo.?? 


La otra perspectiva crítica es menos celebratoria, pues considera al tes- 
timonio como una “etapa” más de la ingenuidad o incluso la mala fe del 
letrado quien, desde una postura narcisista, autocelebra su compromiso 
y, con ello, prolonga las relaciones de poder al crear una alteridad diferen- 
ciada no tan distinta a la que el discurso literario había establecido desde 
el indigenismo. Ésta tendrá, además, su nueva vertiente en la academia del 
llamado “Primer Mundo”: 


Dentro del contexto del testimonio [sus procesos de producción] implican un 
hablante de una comunidad explotada y oprimida, que trabaja con alguien 
que tiene, o puede tener acceso a los administradores de los medios masivos 
para producir una mercancía que puede ser comercializada. Tal texto extrae 
una experiencia del Tercer Mundo, producida para el consumo [...].?* 


La postura crítica sitúa al letrado solidario en la perspectiva de la cul- 
tura letrada que los propios defensores del testimonio critican: su función 
no sería entonces la de abrir el espacio al subalterno para que pueda “ha- 
blar”, sino crear, una vez más, una alteridad esencializada cuya agencia 
es anulada por el propio letrado que pretende darle voz.** El problema 
con este acercamiento es que, si bien llama la atención para no caer en 
una celebración ingenua del testimonio como vía discursiva para “dar voz 
al subalterno”, borra por completo la agencia de este sujeto, así como los 
distintos espacios de circulación que constituyen el acto mismo de la enun- 
ciación testimonial: no solamente se trata de un “bien simbólico” que entra 
al mercado global de la cultura, también es un discurso cuya función de 
denuncia no puede ser ignorada.* 


22 Elizabeth Burgos y Rigoberta Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, p. 21. 
23 Robert Carr, “Re-presentando el testimonio: notas sobre el cruce divisorio primer mundo/tercer 
mundo”, p. 91. 

2 Esta perspectiva debe mucho al artículo seminal de Gayatri Chakravorty Spivak “Can The Subal- 
tern Speak?”, cuyos postulados basados en la deconstrucción derrididana retomará Alberto Moreiras 
en “The Aura of Testimonio”, quien hará una revisión crítica de la primera ola de recepción celebratoria 
del testimonio, a la cual considera una admiración fallida que implica una restitución implícita de la 
misma disciplina que los originadores de ese discurso imaginaron que el testimonio cuestionaba. 

25 En este sentido, el testimonio de Menchú permitió dar a conocer fuera del país la situación de extre- 
ma violencia que padecieron los campesinos durante el conflicto interno y, por lo tanto, tuvo una clara 
función política, la cual es anulada por esta lectura del testimonio como bien simbólico que entra al 


mercado global de la cultura. 
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Frente a estas interpretaciones, se levantaría una tercera vía que reto- 
ma directa o indirectamente las propuestas de Antonio Cornejo Polar en 
torno a la noción de heterogeneidad narrativa.? El testimonio es conside- 
rado una narrativa formalmente atravesada por una tensión irresoluble 
en la base de su producción, bajo la cual el acto narrativo no sería “el lugar 
de una apacible figuración, sino un espacio tenso en el que narradores y 
narrados, desde posiciones desiguales, negocian un relato”.?” Esta vía será 
la que conduzca el análisis que presentaré a continuación, centrado en las 
tensiones que atraviesan a Me llamo Rigoberta Menchú... y que terml1- 
narán, con el tiempo —y tras el éxito de la circulación internacional del 
libro—, por provocar una ruptura entre Burgos y Menchú. 


El montaje 


Como ya señalé anteriormente con respecto a las interpretaciones a las 
que se ha sometido el testimonio mediatizado, uno de sus puntos proble- 
máticos es el papel que juega la figura del letrado solidario”: ¿se trata 
de un mediador que, desde su posición, da voz al subalterno y produce 
un verdadero discurso dialógico?, o más bien sigue siendo una figura que 
conserva el privilegio de la autoría tradicional ya que “la voz” del testimo- 
niante nos llega siempre mediada por la edición realizada por el letrado.?8 
Esta posición ambigua puede explicarse a partir de un acercamiento prag- 
mático del discurso testimonial; en ese sentido, habría que situar tanto 
el lugar que el letrado ocupa en el texto como su lugar en el campo de 
circulación de los bienes simbólicos. En términos estructurales, el trabajo 
del mediador se manifiesta en los paratextos (prólogos, títulos, subtítulos, 
notas y glosarios) así como en la estructuración formal a partir de la cual 
divide y organiza el testimonio en capítulos para su publicación. Ya desde 
acercamientos tempranos, como el de Elizabeth Randall, se hace énfasis 
en la importancia de este trabajo editorial comparándolo con la idea de 
“montaje”, el cual “comprende la selección [...] de todos los materiales [...] 


26 Para profundizar en la noción de “heterogeneidad narrativa”, vid. Antonio Cornejo Polar, “El indi- 
genismo y las literaturas heterogéneas, su doble estatuto sociocultural”, y Escribir en el aire. Ensayo 
sobre la heterogeneidad sociocultural de las literaturas andinas. Entre los estudiosos del testimonio 
que retoman esta perspectiva (directa o indirectamente) se encuentran H. Achugar, op. cit.; R. Carr, op. 
cit.; M. Moraña, op. cit.; E. Sklodowska, Testimonio hispanoamericano... y “Testimonio mediatizado: 
¿ventriloquia o heteroglosia?”; Doris Sommer, “Sin secretos”; y Antonio Vera León, “Hacer hablar: la 
transcripción testimonia]”. 

27 A. Vera León, op. cit., p. 196. 

28 E. Slodowska Testimonio hispanoamericano..., pp. 123, 145. 
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y la edición: corrección de estilo, pulimento y el orden que tendrá cada ele- 
mento dentro del producto final”.?* 

El prólogo firmado por Burgos a Me llamo Rigoberta Menchú... es mo- 
délico en este sentido. Ahí se narran las condiciones que propiciaron el 
encuentro entre la antropóloga venezolana exiliada en París y la activista 
maya-quiché en 1982, a partir del cual se realizaron las grabaciones que 
dieron origen al libro. Este prólogo ha sido objeto de varios detenidos y 
acertados análisis" de los cuales quisiera recuperar algunos señalamien- 
tos necesarios para entender cómo opera esta instancia enunciativa en el 
texto. La introducción, que sirve como presentación de la testimoniante y 
como el marco de lectura propuesto por Burgos, inicia con las siguientes 
palabras: 


Este libro es el relato de la vida de Rigoberta Menchú, india quiché, una de 
las etnias más importantes de las veintidós existentes en Guatemala. Nació 
en la pequeña aldea de Chimel, situada en San Miguel de Uspantán, en el 
departamento de El Quiché, al noroeste del país. Rigoberta Menchú tiene 
veintitrés años. Se expresó en español, lengua que domina desde hace sólo 
tres años. La historia de su vida es más un testimonio sobre la historia con- 
temporánea que sobre la de Guatemala. Por ello es ejemplar, puesto que 
encarna la vida de todos los indios del continente americano.*! 


Este inicio pone en perspectiva varios elementos que permiten consta- 
tar la condición “heterogénea” del texto: por un lado, el público al que va 
dirigido, el cual se asume como uno que desconoce tanto la geografía como 
la sociedad guatemalteca, es decir, desde su inicio, el testimonio de Menchú 
está pensado para una circulación internacional. El hecho que Burgos lo 
enviara al concurso promovido por Casa de las Américas en el rubro de 
“testimonio” —el cual gana en 1983— permite situar el proyecto tanto en 
la perspectiva latinoamericanista de su producción, como en su inclusión 
dentro del campo literario. 

Asimismo, a través de esta introducción comienza a perfilarse la “ima- 
gen” que de Menchú se construye en el prólogo, como “india” y “campesina” 
—y, por ende, como una mujer subalterna— cuya segunda lengua es el 
castellano, el cual no domina en su totalidad. Menchú encarna además 
la experiencia sufrida por “todos los indios del continente americano”, tal 
como puede apreciarse al final de la cita. La construcción de una alteridad 


29 Elizabeth Randall, “¿Qué es, y cómo se hace un testimonio?”, p. 40. 
30 R, Carr, op. cit.; E. Sklodowska, op. cit.; A. Vera León, op. cit. 
31 Elizabeth Burgos, “Prólogo”, p. 9. 
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indígena homogénea propuesta por Burgos sobrepasa así la situación his- 
tórica propia de Menchú para producir una identidad “atemporal” de su 
condición indígena-subalterna: “la discriminación cultural que sufre es la 
misma que padecen todos los indios del continente desde su descubrimien- 
to. Por la boca de Rigoberta Menchú se expresan actualmente la vencidos 
de la conquista española”.?? Este rasgo atemporal de Menchú (y de su re- 
lato testimonial) se complementa con las citas que la autora utiliza como 
epígrafes del Popol Vuh al inicio de varios de los capítulos del libro. 

Por otro lado, Burgos busca “mostrar” una imagen idealizada de su re- 
lación con Menchú que neutraliza la desigualdad de sus posiciones. Como 
Carr muestra en su análisis, la antropóloga propone un espacio comuni- 
cativo en el cual no sólo las agendas, sino las vidas de ambas parecen 
encontrarse y compartir un mismo ideal, construido a través de una analo- 
gía entre Menchú, la exiliada “revolucionaria” guatemalteca, y Burgos, la 
investigadora “burguesa” en su apartamento de París, como una manera 
de (re)invertir el excedente de su intervención en el proyecto, a la vez do- 
mesticando a “Rigoberta” y “radicalizándose” a sí misma,* como puede 
percibirse en su descripción del momento en que comparten comida du- 
rante las entrevistas: 


Por la mañana, al levantarse, un reflejo milenario** impulsaba a Rigoberta 
a preparar la masa y a cocer las tortillas para el desayuno, y lo mismo al 
mediodía y a la noche. Verla trabajar me producía un placer inmenso. Como 
por milagro, en unos segundos salían de sus manos tortillas tan delgadas 
como una tela y perfectamente redondas. Las mujeres a las que había ob- 
servado en mi infancia, hacían arepas aplastando la masa entre las palmas 
de las manos; Rigoberta las aplanaba golpeando entre los dedos estirados y 
unidos, y pasándolas de una mano a otra... Por suerte yo había preparado 
hacía algún tiempo pimientos de cayena conservados en aceite. Rigoberta 
rociaba con este aceite las judías que se convertían en fuego dentro de la 
boca. “Nosotros no confiamos más que en los que comen lo mismo que noso- 
tros”, me dijo un día en que trataba de explicarme las relaciones de las co- 
munidades indias con los miembros de la guerrilla. Entonces comprendí que 
había ganado su confianza. Esta relación establecida oralmente demuestra 
que existen espacios de entendimiento y correspondencia entre indios y los 


32 Idem. 

388 R. Carr, op. cit., p. 95. 

31 Señala Carr con respecto al uso de la frase “reflejo milenario”: “La imagen no es tanto la de Menchú 
cocinando, sino la de los indígenas, muertos y vivos, de todas las Américas, a través de los siglos, coci- 
nando tortillas en la cocina del apartamento en París de Burgos-Debray, donde se realizó la entrevista. 
En esta construcción del sujeto testimonial, podemos notar cómo las instancias de la guerra de guerri- 
llas, la explotación laboral y el genocidio que dominan Me llamo Rigoberta Menchú, se disuelven en el 
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blancos o mestizos: las tortillas y las judías negras nos habían acercado, ya 
que estos alimentos despertaban el mismo placer en nosotras, movilizaban 
las mismas impulsiones.?* 


Carr interpreta este pasaje como una “fantasía” elaborada por Burgos, 
la cual le permite crear una situación de “igualdad” con Menchú, relacio- 
nada más bien con el deseo de la antropóloga de igualarse en su identifica- 
ción solidaria a Rigoberta.*? Sin embargo, a pesar de la voluntad de Burgos 
de mostrar un lugar de encuentro armonioso, en esta narración idealizada 
saltan a la vista las relaciones de clase y poder, visibles en la propia na- 
rración del texto por medio de la comparación que Burgos establece entre 
Rigoberta y las trabajadoras domésticas de su infancia, cuya función era 
preparar la comida de la prologuista. Si bien se busca entablar una simi- 
litud entre las arepas venezolanas y las tortillas guatemaltecas —ambas 
elaboradas con maíz—, se hace visible que esta aparente unidad se cons- 
truye a través de relaciones laborales desiguales. 

Esta “puesta en escena” del encuentro entre la autora-editora y la testi- 
moniante no cuestiona los problemas que atraviesa la práctica testimonial 
mediatizada sino, más bien, busca reforzar su univocidad: “en los autorre- 
tratos de testimonios [los paratextos] son los mecanismos retóricos que 
procuran —con sorprendente éxito— presentar el proyecto testimonial en 
términos unívocos de veracidad, transparencia y armonía”.* Así, el pacto 
de lectura que presenta este prólogo presupone una relación armoniosa 
entre el Burgos y Menchú para producir el “efecto” de un “autoría homogé- 
nea”, que postula un “frente común”,* donde el editor a su vez atestigua la 
veracidad y autenticidad del testimonio y lo hace “inteligible” a través de 
los paratextos, como pueden ser mapas, notas explicativas o glosarios que 
por lo general se incluyen como complementos del relato.?** 


35 E, Burgos, op. cit., pp. 13-14. 

36 R, Carr, op. cit., p. 96. 

37 E. Sklodowska, Testimonio hispanoamericano..., p. 47. 

38 Ibid., pp. 50-52. 

39 Sklodowska utilizan la noción de heterología, forjada por Michel de Certeau, para describir el tes- 
timonio mediatizado como un “discurso sobre la otredad”, en el cual, a las diversas formas del habla 
(salvaje, religiosa, loca, infantil y popular), corresponde una elaboración discursiva de procedimientos 
textuales (políticos e historiográficos) que sirven para introducir “la voz del pueblo” al lenguaje autori- 
zado de la etnología, la ciencia de la religión, la psiquiatría y la pedagogía. E. Sklodowska, Testimonio 
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El discurso testimonial 


Además de presentar a Menchú y narrar parte de su encuentro, Burgos 
enuncia, en su introducción, las decisiones metodológicas tomadas para 
realizar la transcripción y organización del testimonio. En ellas hace én- 
fasis en su decisión de “respetar” el relato de la testimoniante, en su fun- 
ción de escucha, proponiéndose como un mero instrumento que realiza 
la operación del paso de lo oral a lo escrito, con lo cual busca reforzar el 
efecto de realidad del testimonio.* A través de la idea de que está trans- 
cribiendo de forma transparente el relato oral de Menchú, Burgos busca 
producir un “efecto de verdad”, basado, principalmente, en el recurso del 
borramiento de cualquier marca o presencia suya en el relato testimonial: 


Para efectuar el paso de la forma oral a la escrita, procedí de la siguiente 
manera: 

Primero descifré por completo las cintas grabadas (veinticinco horas en 
total). Y con ello quiero decir que no deseché nada, no cambié ni una palabra, 
aunque estuviese mal empleada. No toqué ni el estilo, ni la construcción de 
las frases. El material original, en español, ocupa casi quinientas páginas 
dactilografiadas. Leí atentamente este material una primera vez. A lo largo 
de una segunda lectura, establecí un fichero por temas: primero apunté los 
principales (padre, madre, educación e infancia); y después los que se repe- 
tían más a menudo (trabajo, relaciones con los ladinos y problemas de orden 
lingúístico). Todo ello con la intención de separarlos más tarde en capítulos. 
Muy pronto decidí dar al manuscrito forma de monólogo, ya que así volvía a 
sonar en mis oídos al releerlo. Resolví, pues, suprimir todas mis preguntas. 
Situarme en el lugar que me correspondía: primero escuchando y dejando 
hablar a Rigoberta, y luego convirtiéndome en una especie de doble suyo, en 
el instrumento que operaría el paso de lo oral a lo escrito.*! 


Antonio Vera León muestra cómo la transcripción es un proceso de 
negociación estilística entre la oralidad y la escritura, en donde Burgos 
defiende, sobre todo, la idea de una fidelidad con respecto del discurso orl- 
ginal. De este modo, plantea una “ética de la escritura” que proviene di- 
rectamente del uso de estrategias retóricas que respalden la idea de una 
“fidelidad” hacia el relato oral producido por Menchú, ya que distorsionar la 
oralidad, sus detalles y sus modos de contar equivaldría, para Burgos, a una 
traición. Esta postura, concluye Vera León, propone al testimonio como 


40 A. Vera León, op. cit., p. 201. 
11 E. Burgos, op. cit., pp. 17-18. 
2 A. Vera León, op. cit., p. 201. 
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un discurso político-medicinal, una “antiescritura” fundada en la trans- 
cripción de “lo marginado/oral” como palabra cotidiana en oposición a la 
lengua literaria especializada. Con ello se le otorga una plusvalía de “pre- 
sencia” y “autenticidad”: no es ficción, es la realidad de los que sufren, de 
los que lograron escapar de la modernidad, “de sus víctimas pero también 
la viva prueba de su poder de resistencia”.* 

Por otro lado, a pesar de que la intención enunciada en la introducción 
dirija la lectura hacia una colaboración armónica entre Burgos y Menchú, 
Doris Sommer —en una ya clásica lectura del libro— pone de manifiesto 
cómo, en la forma misma del relato testimonial de Rigoberta, hay diversos 
pasajes en los cuales se rehúsa deliberadamente a revelar información: 


Nosotros los indígenas hemos ocultado nuestra identidad, hemos guardado 
muchos secretos, por eso somos discriminados. Para nosotros es bastante di- 
fícil muchas veces decir algo que se relaciona con uno mismo porque uno 
sabe que tiene que ocultar esto hasta que garantice que va a seguir como una 
cultura indígena, que nadie nos puede quitar. Por eso no puedo explicar el 
nahual pero hay ciertas cosas que puedo decir a grandes rasgos. Yo no puedo 
decir cuál es mi nahual porque es uno de nuestros secretos.** 


O este otro con el que se cierra el testimonio: “Claro, aquí, en toda mi 
narración yo creo que doy una imagen de eso. Pero, sin embargo, todavía 
sigo ocultando mi identidad como indígena. Sigo ocultando lo que yo consl- 
dero que nadie sabe, ni siquiera un antropólogo, ni un intelectual, por más 
que tenga muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos”.* 

Esta renuencia a responder muestra cómo la “voz” del letrado que rea- 
liza la pregunta está implicada en la negativa de Menchú a dar respuesta 
a algunas interrogantes planteadas. Así, no obstante la elección de Burgos 
de borrar su “presencia” en el relato testimonial para presentarse como un 
mero intermediario que permite el paso de lo oral a lo escrito, su huella 
está en el texto a pesar de su aparente ausencia. En ese sentido, el trabajo 
sobre el discurso que busca presentar al testimonio como monólogo y así 
permitir una mayor identificación del lector con lo que se está leyendo, 
hace visible sus grietas. Lo que Sommer pone de manifiesto es lo proble- 
mática que resulta esta identificación, porque “acorta la distancia” entre 
enunciador y lector, “ignorando la insistencia del texto en el valor político 


43 Ibid., p. 200. 
4 E. Burgos y R. Menchú, op. cit., p. 41. 


45 Ibid., p. 172. 
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de mantener una distancia”.** Las negaciones de Rigoberta le otorgan la 
función de pantalla a su relato, de “algo que a la vez sirve para mostrar y 
para cubrir”. Sobre todo cuando la negativa a dar respuestas tiene que 
ver con aspectos relacionados con la cultura maya-quiché, como por ejem- 
plo la cuestión del nahual. Ante estas negativas, Sommer se pregunta: 


¿Cómo debemos tomar las protestas de silencio de Rigoberta mientras con- 
tinúa hablando? En realidad, ¿hay muchos secretos que no está divulgando, 
haciendo que su recato sea verdadero y real? ¿O está llevando a cabo un tipo 
de seducción retórica y ficcional mediante la cual nos deja ver la orilla de un 
texto oculto con el fin de estimularnos a pensar que el tejido completo debe ser 
extraordinariamente complejo y bello, aun cuando puede que no haya mucho 
más que un fragmento para mostrar? ¿Si no somos antropólogos, cuán apasio- 
nadamente interesado imagina ella que está el lector en sus secretos ances- 
trales? Sin embargo, su narrativa asume precisamente esto y de esa manera 
incita una curiosidad que quizás no existiría a no ser por su resistencia.* 


En respuesta a estas preguntas, Sommer señala que la narración de 
Menchú es un acto de enunciación performativa que construye, a través 
de la metalepsis, la causa de la negación a revelar aspectos de la cultu- 
ra maya-quiché que son considerados como secretos. Esta enunciación es 
una respuesta al deseo de saber tanto de Burgos como del posible lector 
imaginado por Menchú.*? Pero también implica otra cuestión: el hecho 
de que Menchú privilegie la diferencia cultural presupone una dificultad 
inevitable de la traducción intercultural, donde su negativa pone en evi- 
dencia que en “el deseo de conocimiento de la alteridad” muchas veces se 
desplaza este conocimiento y la cultura del “otro” a los marcos de referen- 
cia propios:* 


El indígena ha sido muy cuidadoso con muchos detalles de la misma comuni- 
dad y que no es permitible de parte de la comunidad platicar muchas cosas de 
detalles del indígena. Y yo como que más, porque han llegado teólogos y que 
han visto y que sacan otra concepción del mundo indígena. Entonces, para el 
indígena es bastante doloroso que un ladino use la ropa indígena. Es un es- 
cándalo para el indígena. Todo eso ha contribuido a que nosotros guardemos 
muchas cosas y que la comunidad no quiere que se cuente eso.*! 


46 D, Sommer, op. cit., p. 147. 

17 Idem. Sommer toma la idea del discurso como “pantalla” de Henri Lefebvre, “Towards a Leftist Cul- 
tural Politic. Remarks Occasioned by the Centenary of Marx's Death”. 

18 D. Sommer, op. cit., p. 149. 

% Idem. 

50 Idem. 

51 E. Burgos y R. Menchú, op. cit., p. 42. 
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La lectura de Sommer hace visible la postura estratégica que utiliza 
Menchú para relacionarse con sus lectores, a través de la cual busca una 
identificación solidaria con la causa que defiende, pero a la vez marca una dis- 
tancia con ellos. Por medio de esta distancia cuestiona el “deseo” de conoci- 
miento que el lector tiene de ese indígena considerado como “alteridad”. Por 
eso, el testimonio de Menchú implica al mismo tiempo denunciar la violen- 
cia estructural del racismo de la sociedad guatemalteca y ganar simpatías 
por la lucha de los movimientos campesinos, como el Comité de Unidad 
Campesina (CUC) del cual fue fundadora, y, al mismo tiempo, evidenciar 
la incapacidad de comprensión de su cultura, no sólo por parte del Estado 
guatemalteco o de los ladinos, sino también del lector solidario. Así, a di- 
ferencia de la representación de una de la mujer “ingenua” y un tanto 
“infantil” que Burgos construye en su introducción,?? podemos ver otra que 
el propio discurso testimonial presenta, sobre todo a partir de los silencios, 
a través de los cuales la narradora del testimonio muestra tener una clara 
autoconciencia de su enunciación. 

El acceso a foros internacionales que el uso del español le permite y la 
alianza temporal con Burgos para que su testimonio se abriera camino 
en los circuitos de circulación editorial son mecanismos estratégicos que 
Menchú utiliza para construir su figura política. En este sentido, su testi- 
monio no es solamente la narración de una experiencia traumática, sino un 
medio que le permite alcanzar fines específicos: al mismo tiempo de atraer 
simpatías hacia su lucha, plantear una diferenciación étnica que permita 
revalorar aspectos culturales de su comunidad. Asimismo, ese “deseo de 
saber” es un deseo que está en la base de la propia cultura letrada, como 
surgiere Vera León en su análisis: 


La complejidad de la tradición moderna es notable ya que en ella también 
se imagina al “otro”, “bárbaro” e iletrado, como poseedor de un saber que los 
sujetos de la escritura necesitan. En Sarmiento, Facundo posee el secreto, 
el enigma que es necesario descifrar para contar el relato de la nación. De 
ahí la concepción testimonial del narrador-informante como representante 
de lo “marginado” cuyo relato debe ser apropiado por la escritura —el trans- 
criptor como “doble”— en su intento de trascender la fragmentación de la 
modernidad.** 


52 Con estas palabras describe Burgos sus primeras impresiones de Rigoberta en el prólogo al libro: “Lo 
que me sorprendió a primera vista fue su sonrisa franca y casi infantil. Su cara redonda tenía forma 
de luna llena. Su mirada franca era como la de un niño, con labios siempre dispuestos a sonreír”. E. 
» 
Burgos, op. cit., p. 12. Aunque más adelante señala que al narrar su sufrimiento desaparecía este aire 
, , 
infantil, casi toda la descripción que hace de Menchú se conforma de clichés de los discursos que han 
construido la imagen del “buen salvaje”. 


58 A. Vera León, op. cit., p. 203. 
» 
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En este sentido, la estrategia narrativa del testimonio de Rigoberta 
“uega” con este deseo y, al hacerlo, cuestiona las condiciones que lo hicie- 
ron posible. 


La ruptura 


El estatuto enunciativo del testimonio de Menchú conduce a la pregunta 
sobre quién es la autora del libro: ¿la antropóloga Elizabeth Burgos, cuyo 
nombre, en efecto, aparece en la portada y en la leyenda legal de los dere- 
chos de autor? ¿Rigoberta Menchú, quien da testimonio de su propia vida 
y, con ello, ocupa el lugar central de la enunciación? Esta pregunta por la 
autoría se inscribe (y a la vez supera) el carácter discursivo de la figura 
autoral para abrir un cuestionamiento sobre su estatuto legal: ¿a quién 
pertenece el relato? ¿Quién debería detentar los derechos de autor y cobrar 
por las regalías? En el caso del testimonio de Menchú, esta ambigúedad 
hizo que la tensión se desplazara del espacio textual al editorial: el dis- 
tanciamiento con Burgos se produjo por cuestiones de derechos de autor y 
del Premio Casa de las Américas que la antropóloga ganara en 1983 por el 
libro. El problema central —el cual, por supuesto, hace visible la posición 
diferenciada que ambas ocupan— es que quien detenta los derechos de au- 
tor es legal y económicamente “el autor”, en este caso, “la autora” del libro 
(aunque no lo sea del relato). 

El distanciamiento entre Menchú y Burgos se vio reforzado a fines de la 
década de 1990, después de la controversia desatada en torno a la publi- 
cación del libro Rigoberta Menchú and the Story of all Poor Guatemalans 
(1999), del antropólogo estadounidense David Stoll, quien acusaba a Menchú 
de faltar al pacto de veracidad en su testimonio al no haber contado la 
“verdad” en ciertos pasajes de su texto, como el de la tortura y muerte de 
su hermano, el cual Stoll afirma que no presenció. Asimismo, criticó que su 
versión era una experiencia individual y que por lo tanto no podía ser to- 
mada como paradigmática de todos los campesinos en Guatemala. Por lo 
general, la crítica de Stoll se relacionó con las políticas neoconservadoras 
del gobierno estadounidense y con ciertos intelectuales críticos del multi- 
culturalismo.** Una de las respuestas de Menchú a los reproches de Stoll 


5 Para una revisión de la polémica, pueden consultarse las antologías realizadas por Arturo Arias, 
The Rigoberta Menchú Controversy, y Mario Morales, Stoll-Menchú: la invención de la memoria. La 
primera incluye una perspectiva más amplia del debate, la segunda está más cercana a las críticas 
propuestas por Stoll. Asimismo, véase el acertado análisis que de esta controversia han realizado re- 
cientemente Nuria Girona y Gema Palazón, “Rigoberta Menchú: el nombre no es un destino”. 
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fue deslindarse de la responsabilidad del relato, atribuyendo los errores de 
precisión criticados por el antropólogo estadounidense a la edición realiza- 
da por Burgos de su relato oral en el libro.** 

No me interesa dirimir quién tiene la razón en esta discusión, sino mos- 
trar como la heterogeneidad del texto, la distancia entre los proyectos de 
Burgos y Menchú pone en evidencia la tensión que atraviesa al texto a 
pesar de que aparentemente estemos frente a una colaboración armonio- 
sa. Se trata de un encuentro situado en el cual cada una participa en el 
proyecto desde su propio lugar: el del deseo de saber y de jugar un papel 
solidario por parte de la antropóloga; el de ocupar el espacio letrado para 
difundir su mensaje por parte de la activista maya-quiché. Girona y Pala- 
zón sintetizan bien la propia agencia de Menchú en su certero estudio de 
los “usos” públicos de su figura, con las siguientes palabras: 


Pareciera que como objeto, su propio personaje le imprimía un destino que 
ella se ha encargado de modificar para asombro, desengaño o regocijo de se- 
guidores y detractores. No cabe duda de que mediante el proyecto editorial 
de Burgos, Menchú accedió a su propia puesta en escena en el espinoso filo 
testimonial de la persona y el personaje, de la voz y la letra, del compromiso 
y la venta. El espacio cedido en esta mediación, a la par que la fijaba litera- 
riamente (en tanto le adjudicaba un tono y un retrato) le abría posibilidades 
para su propia “actuación” (intervención, difusión, práctica y provecho). Lo 
que entonces podía leerse como un producto discursivo de cuidada manu- 
factura se reveló más como un proceso inconcluso que adquiría vida propia, 
perdiendo de vista que en la medida en que quedó armada se construía per- 
formativamente, que su representación también contenía una autorrepre- 
sentación.?* 


El testimonio de Menchú corresponde a un momento preciso de su vida, 
y no puede entenderse si no se le sitúa históricamente. Tampoco puede 
entenderse sin tomar en cuenta que el amplio impacto que tuvo el libro y la 
visibilización que la propia Menchú fue adquiriendo a lo largo de los años 
—la cual llegó a su máxima expresión con la obtención del Premio Nobel 
de la Paz en 1992 provocaron un desplazamiento en su propio lugar de 


55 La ruptura entre Burgos y Menchú a raíz de esta controversia se manifiesta en el partido tomado por 
Burgos: participa con un texto en la antología de Morales, más cercana a las posiciones de Stoll que 
a los defensores del testimonio de Menchú; posteriormente, acepta escribir un prólogo a la reedición 
del libro de Stoll en 2008. Girona y Palazón señalan al respecto: “La forma de referirse a su propio 
trabajo de mediación, ahora en términos de “papel” en el “lanzamiento” de la carrera de Menchú indica 
un cambio en sus posiciones y en la consideración de Rigoberta Menchú que ha dejado de ser, en sus 
observaciones, la indígena ingenua cuyo exotismo anacrónico y deslocalizado se paseaba en huipil por 
las calles de París”. N. Girona y G. Palazón, op. cit., p. 335. 


56 Ibid., p. 327. 
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enunciación.” Así, por ejemplo, en 1998 tiene ya la posibilidad de publicar 
un segundo testimonio, Rigoberta Menchú: la nieta de los mayas, sobre sus 
años en el exilio y su trabajo como activista, bajo un esquema muy distinto 
de colaboración: aparece como la autora del libro y se señala, con una tipo- 
grafía menor, que fue escrito con el apoyo de Gianni Mina y Dante Liano.** 

Me llamo Rigoberta Menchú se inscribe dentro de la tradición discursi- 
va que ha formado parte de una fracción de la cultura letrada en búsqueda 
de proyectos alternos de escrituras colectivas. Éstos han perseguido minar 
las barreras de desigualdad construidas por esta misma cultura para mar- 
car una diferencia con respecto de ese otro que había imaginado como el 
afuera de sus murallas. En ese sentido, la ruptura de una “alianza”, por 
endeble que parezca, no puede leerse como un fracaso. Se trata, más bien, 
de una búsqueda que bien puede situarse en la filiación de las escrituras 
utópicas, la cual necesita seguir siendo explorada a través de un cuidadoso 
trabajo. Necesita también del interés por reconocer al otro como interlocu- 
tor, así como hacer visible el lugar desde el cual se propone la colaboración. 
Sólo así es posible imaginar otras formas de autoría que nos ayuden a pro- 
yectar futuros —espaciales y discursivos— más habitables. 


57 La transformación de Menchú de “sujeto subalterno” en agente reconocido en el ámbito internacional 
implicó “su participación en los acuerdos de Paz para Guatemala, el cambio de nombre de la Fundación 
Vicente Menchú (1993) por el de Fundación Rigoberta Menchú Tum (1995), su nombramiento como 
embajadora de buena voluntad de la ONU (1993), el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Inter- 
nacional (1998), múltiples Doctorados Honoris Causa (en Centroamérica, Europa y Estados Unidos) y 
su participación en volúmenes de cuentos y poemas. N. Girona y G. Palazón, op. cit., p. 338. 

58 Para una análisis de este segundo testimonio, vid. Georg Gugelberguer, “The Post-Testimonio 


Memoirs of Rigoberta Menchú”. 
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“IMÁGENES, HUELLAS Y REFLEJOS” 
EN LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA 
DE OCTAVIO PAZ! 


O 


ADRIANA DE TERESA OCHOA 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


El poeta es el inventor de su propia existencia, 
de su propia figura, de su propia imagen. 
Octavio Paz: “Una apuesta vital” 


11 teoría autoral de las últimas décadas —situada en el cruce de la sociolo- 
gía de la cultura y el análisis del discurso— ha centrado su atención 
en las estrategias y procedimientos tanto discursivos como de conductas 
públicas y privadas mediante los cuales el escritor participa activamente 
en la construcción de una identidad figural, que José-Luis Diaz ha deno- 
minado como “escritor imaginario”? para referirse al “auteur tel qu'il se 


1 Artículo realizado en el marco del proyecto de investigación “Horizontes teóricos y críticos en torno 
a la figura autoral contemporánea” (clave IN405014-3), del Programa de Apoyo a Proyectos de Investi- 
gación e Innovación Tecnológica (PAPIIT), DGAPA-UNAM. 

2 En Lécrivain imaginatre, José-Luis Diaz propone la necesaria distinción entre el autor real, que se 
refiere a la persona de carne y hueso; el autor textual, que si bien borra sus huellas en el texto literario, 
aparece representado por el nombre de la solapa, en tanto que el escritor imaginario es una instancia 
imaginaria —una figura— que se desprende del texto. J. L. Diaz, L'écrivain imaginaire. Scénographies 
auctoriales á l'époque romantique, p. 4. 
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represente, se fait ou se laisse représenter”.? Dicha representación o “ima- 
gen de autor”, como la llama Ruth Amossy, se despliega en dos dimensio- 
nes: la primera como resultado de las intervenciones públicas del escritor, 
más allá de la obra, como entrevistas, participación en medios masivos de 
comunicación, discursos de recepción de premios, etcétera, mediante las 
cuales crea y proyecta diversas imágenes en las que el sujeto empírico que 
escribe o habla se desdobla en una “ficción de autor”,* a la que se atribuye 
“una personalidad, unos comportamientos, un relato de vida y una corpo- 
ralidad auxiliada por la fotografía, sus apariciones en televisión, etc.”.? La 
segunda de estas dimensiones se refiere a las imágenes elaboradas por 
terceros —como reseñistas, críticos o académicos—, las cuales se articulan 
y complementan con las primeras y resultan decisivas para posicionar al 
escritor en el espacio literario, modelar la relación personal del lector con 
el texto y construir la sensibilidad de una época. 

En este contexto, es indudable que la autobiografía es uno de los es- 
pacios privilegiados para que el escritor proponga una historia personal, 
elabore una identidad y delinee una visión del mundo; además de encarnar 
una forma particular de ser escritor, vincularse con una tradición o, inclu- 
so, asumir una nacionalidad. En Héroes sin atributos, el crítico argentino 
Julio Premat da cuenta del proceso mediante el cual “progresivamente, el 
escritor se vuelve personaje, personaje de autor, cuyos rasgos dominantes 
y cuyas peripecias vitales transforman y determinan el sentido de los tex- 
tos”, conformando lo que denomina “mitologías autorales”,* que para des- 
plegarse requieren de todo un dispositivo de escenificación cuasi teatral, 
en el que participan, además, algunos personajes secundarios.” 

El carácter productivo de la autobiografía —cuya función primordial es 
brindar una “ilusión referencial”— ha sido destacado por gran parte de los 
teóricos del género, pues si bien fue definida por Philippe Lejeune como 


3 Ruth Amossy y Dominique Maingueneau, “Autour des “scénographies auctoriales”: entretien avec 
José-Luis Diaz auteur de L'écrivain imaginaire (2007)”, p. 2. 

* Julio Premat, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, p. 13. 

5 R. Amossy, “La doble naturaleza de la imagen de autor”, p. 68. 

$ Premat, op. cit., p. 24. 

7 José-Luis Diaz designa como “escenografías autoriales” a las actitudes literarias convertidas en imá- 
genes o representaciones estereotípicas del escritor, es decir, que constituyen matrices previas al acto 
de escritura que implican tanto modelos de vida y actitud, como selecciones estéticas (J. L. Diaz, op. 
cit., p. 78). En la segunda parte de L'écrivain imaginaire, Diaz propone cinco principales escenografías 
de este tipo, creadas en el Romanticismo y recreadas por las generaciones y movimientos sucesivos: el 
poeta desgraciado (que incluye el poeta moribundo, el enfermo, el miserable, etcétera), que responde 
a una lógica de la melancolía; la misión del poeta, que se inscribe en la perspectiva de una actitud pa- 
ternal; la energía juvenil, que incluye las siguientes variantes: las confrontaciones generacionales, los 
aventureros, los parias y licántropos, el dandismo, entre otros; el Romanticismo irónico, que incluye la 
excentricidad y la distancia crítica, y, finalmente, el poeta desencantado. 
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“relato retrospectivo en prosa que una persona hace de su propia existen- 
cia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia 
de su personalidad”, él mismo reconoce que el narrador, que mantiene una 
relación de identidad tanto con el autor como con el protagonista, nece- 
sariamente asume una distancia “frente al personaje que ha sido en el 
pasado”.* En este mismo sentido, Georges Gusdorf rechazó la posibilidad 
de que el relato autobiográfico fuera capaz de recuperar de manera simple 
lo ocurrido anteriormente, puesto que en la medida en que el yo que narra 
“evoca el pasado para el presente y desde el presente”, necesariamente se 
trata de una “autocreación”.* Y es que el autor de una autobiografía “elige 
qué contar y quiere hacer prevalecer determinada versión revisada y co- 
rregida de su pasado y su realidad personal”, por lo que en ese proceso lo 
que nos revela es incuestionablemente “una figura imaginada, lejana e in- 
completa” que le permite intentar “dotar de sentido a su propia leyenda”.*' 

En el marco de este horizonte reflexivo me interesa revisar algunos frag- 
mentos autobiográficos de Octavio Paz, figura que encarna plenamente la 
noción de “autoritas mayor,”*! en la nomenclatura de Dominique Maingue- 
neau, pues fue —sin lugar a dudas— la figura dominante y más influyente 
de la literatura y la cultura mexicanas del siglo XX; cuya amplitud y diver- 
sidad de intereses lo llevaron no sólo a crear una obra poética versátil, en 
la que exploró distintas tradiciones, formas y modelos, sino que lo alen- 
taron a cultivar con la misma pasión e intensidad la crítica y el ensayo. 
Su obra —recogida en 15 tomos— es vasta y heterogénea, pues incluye 
“poemas, crítica de arte y de literatura, una biografía que es asimismo un 
estudio literario y un cuadro histórico, ensayos sobre temas de moral y po- 
lítica, notas y artículos sobre los tópicos de nuestra época, divagaciones [y] 
elosas”,*? diversidad ante la cual el propio autor manifestó sentirse cohibi- 
do al realizar personalmente la edición de sus Obras completas. Tampoco 
hay que olvidar su intensa labor en revistas y suplementos culturales, la 
cual incidió en la proliferación de movimientos y tendencias que inspira- 
ron y han dado rostro a nuestra literatura contemporánea. De ahí que el 
antropólogo francés Claude Lévi-Strauss afirmara que el poeta mexicano 


$ Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, p. 48. 

% Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, p. 16. 

10 Ibid., pp. 16-17. 

1 Estatuto al que muy pocos acceden, identificable como una personalidad creadora en un espacio de 
producción simbólica. Su figura es tan prominente que incluso se publican textos que ellos no habían 
destinado a la publicación: borradores, correspondencia privada, tareas escolares, diarios, cuadernos. 
D. Maingeneau, “Autor e imagen de autor en el análisis del discurso”, p. 58. 

22 Octavio Paz, Por las sendas de la memoria. Prólogos a una obra, p. 12. 
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“fue un espíritu universal, tal como aquellos que existieron en la Edad 
Media y el Renacimiento, y que probablemente no volveremos a encontrar 
jamás”.1* 

Si bien Paz no escribió una autobiografía en sentido tradicional, la pri- 
mera referencia autobiográfica aparece en “Elegía interrumpida”, poema 
de 1947, cuyo leitmotiv está cifrado en el verso inaugural “Hoy recuerdo 
a los muertos de mi casa”, estribillo con que inicia cada estrofa, dedica- 
das, sin nombrarlas, a las figuras emblemáticas de su entorno familiar: 
su abuelo, su tía Amalia y su padre, este último con quien mantuvo una 
relación difícil y distante, y al que evoca como el “que se fue por unas horas / 
y nadie sabe en qué silencio entró” y cuyo espectro “Acecha en cada hueco, 
en los repliegues, / vaga entre los bostezos, las afueras”.!* Este poema, 
que desde el título propone temáticamente el dolor por la pérdida de un 
ser querido, así como la consiguiente reflexión en torno a la muerte y el 
recuerdo, se inscribe en una de las escenografías autorales de tradición 
romántica que, con sus matices, corresponde a la lógica de la melancolía.** 
La experiencia nodal de la escenografía que se despliega en este poema es 
la del duelo, cuyas representaciones apuntan a la pérdida y el dolor que 
ésta implica, así como a la necesidad de lidiar con su recuerdo, encarnado 
en los espectros que irrumpen constantemente en la casa familiar, me- 
táfora a su vez de la memoria. Así, en la estrofa que dedica a su abuelo, 
propone la imagen de la puerta que se abre o se cierra, según el caso, por 
lo que cuando se trata de su abuelo, “el muerto [...] entra”, mientras que el 
fantasma del padre insiste, “Aunque cerremos las puertas”.!* 

Casi treinta años después de esta primera invocación familiar, en Pa- 
sado en claro, poema extenso escrito entre México y Cambridge en 1974 
y publicado en 1975, el poeta ya sexagenario se entrega a la evocación 
de su infancia y sus espacios más significativos, como la casa familiar de 
Mixcoac, la biblioteca de su abuelo, el patio y el jardín, escenarios tanto 
de sus primeras lecturas, juegos infantiles como del descubrimiento del de- 
seo y la sexualidad. La intención que parece sugerir el título es “pasar en 
limpio” los recuerdos,'” y a través de su epígrafe —tomado de The Prelude, 
de William Wordsworth— se propone como “alegoría subjetiva que [da] 


13 Claude Lévi-Strauss. Nouvelles du Mexique. 

14 O, Paz, “Elegía interrumpida”, p. 83. 

15 J. L. Diaz, op. cit., p. 310. 

16 O, Paz, “Elegía interrumpida”, p. 83. 

17 Adolfo Castañón propone que el título “puede hacer eco del libro autobiográfico de José Moreno Valle: 
Vida en claro” y sugiere que entre las connotaciones que evoca está “pasar en limpio” y, por consiguien- 
te, un “examen de conciencia”. Adolfo Castañón, “El poeta como revisor”, p. 24. 
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cuenta del origen y la formación poética del poeta”.!? En ese sentido, la 
autofiguración que preside y domina Pasado en claro es la del poeta en 
trance de rememorar las escenas fundacionales de su vocación y destino: 
la literatura. 

La parte introductoria del poema propone la representación de su pro- 
pia escena de enunciación, mediante la analogía entre memoria, el acto de 
caminar y el despliegue verbal que va gestando al poema, experiencias que 
se entretejen en variadas sinestesias: 


Oídos con el alma, 

pasos mentales más que sombras, 
sombras del pensamiento más que pasos, 
por el camino de ecos 

que la memoria inventa y borra: 

sin caminar caminan 

sobre este ahora, puente 

tendido entre una letra y otra.*” 


De manera explícita, el desarrollo de este proceso se representa median- 
te la metáfora de una caminata de carácter puramente virtual, ya que se 
produce en el pensamiento, la memoria y el lenguaje: “Dentro de mí los 
pasos pasan / hacia lugares que se vuelven aire”.? 

Debido a lo anterior, es posible afirmar que esta escena introductoria 
remite implícitamente al carácter paratópico?! tanto del discurso literario 
como de su enunciador. Este concepto, propuesto por Dominique Main- 
gueneau para definir tanto la situación de la literatura en tanto discurso 
constituyente,? como la de sus autores o enunciadores en la medida en que 
“no tiene[n] lugar de ser (en los dos sentidos de la locución) y [...] debe[n] 
construir [su] territorio a través de esta misma falla”,? remite al no-lugar 
desde el cual el escritor se autoconstruye construyendo su obra, como se 
revela en el siguiente fragmento: 


18 Stanton, apud A. Castañón, op. cit., p. 22. 

19 O, Paz, Pasado en claro, p. 75. 

2 Idem. 

21 Noción elaborada por Dominique Maingueneau para referirse a una “localidad paradójica [...] que no 
es la ausencia de lugar, sino una difícil negociación entre el lugar y el no-lugar” e incluso como “locali- 
zación parasitaria”. D. Maingueneau, op. cit., p. 52. 

2 “Les discours constituants mettent en oeuvre un méme fonction symbolique d'une société, une func- 
tion que nous pourrions dire d'archéion”: “source”, “príncipe”, “commandement”, “pouvoir”. “L'archéion 
associe ainsi intimement le travail de fondation dans et par le discours, la détermination d'un lieu as- 
socié á un corps d'énonciateurs consacrés et une élaboration de la mémoire”. D. Maingueneau y Frédéric 
Cossuta, “L'Analyse des discours constituants”, pp. 112-113. 


23 D, Maingueneau, op. cit., p. 85. 
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Ni allá ni aquí: por esa linde 

de duda, transitada 

sólo por espejeos y vislumbres, 
donde el lenguaje se desdice, 
voy al encuentro de mí mismo.** 


Así, se activa el tópico del viaje, que desde tiempos remotos ha sido sím- 
bolo del tránsito vital, y que atraviesa todo el poema en diversos planos y 
niveles, apuntando a un triple desplazamiento: el primero de ellos se refie- 
re al trayecto que trazan las palabras en la página durante el proceso de 
escritura, el segundo establece un tránsito espacial de carácter metafórico 
que va del exterior al interior del sujeto para, finalmente, desembocar en 
un recorrido inverso en el tiempo, rumbo al pasado. 


Estoy dentro del ojo: el pozo 

donde desde el principio un niño 

está cayendo, el pozo donde cuento 

lo que tardo en caer desde el principio, 
el pozo de la cuenta de mi cuento 

por donde sube el agua y baja 

mi sombra.* 


La inicial paratopía espacial” que había puesto en tensión las coordenadas 
desde las que habla la voz poética y su relación paradójica con su ubicación y 
trayectoria (dentro/fuera, ascenso/descenso, presente/pasado), se transforma 
en una paratopía identitaria, en la que convergen la identidad personal, ínti- 
ma, del enunciador y su pasado, con la identidad colectiva, referida al México 
prehispánico —equivalente a la infancia de la historia nacional— cuyas es- 
tampas e imágenes encuentra en un libro que hojea al atardecer: 


La luz poniente se demora, 

alza sobre la alfombra simétricos incendios, 
vuelve llama quimérica 

este volumen lacre que hojeo 

(estampas de volcanes, los cúes y, tendido, 
manto de plumas sobre el agua, 
Tenochtitlán todo empapado en sangre).? 


24 O, Paz, Pasado en claro, p. 76. 


2 Idem. 
26 “Uno de los tipos de paratopías que esconden las construcciones biográficas o las imágenes de un 
autor [...] y/o que se muestran en el texto mediante el despliegue de la escena de enunciación”. Pérez 


Fontdevila, Un común singular. Lecturas teóricas de la autoría literaria, p. 212, n. 99. 


27 O. Paz, Pasado en claro, p. 77. 
» 
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Ambos niveles, personal y colectivo, aparecen así indisolublemente 
ligados, mientras que el poeta va —en palabras de Adolfo Castañón— 
“como un arqueólogo desenterrando las ruinas que lleva sepultadas den- 
tro de él mismo. La laguna del México antiguo, que está mirando en [el] 
libro, le hace pensar en el «lodoso espejo» que es el «charco» de su propia 
memoria”.?8 

El tránsito hacia las imágenes propiamente autobiográficas inicia con la 
superposición imaginaria entre el pasado y el presente: “Yo estoy en donde 
estuve: / entre los muros indecisos / del mismo patio de palabras”,?* con- 
dición indispensable para traspasar la frontera que mantiene separados 
ambos planos y que en el poema aparece indisolublemente ligada a una 
experiencia iniciática de orden sexual, asociada a una hendedura de la 
higuera del patio familiar que “fue pórtico / del más allá de lo mirado y lo 


pensado”,* y cuyo aprendizaje le permitirá “hablar con vivos y con muer- 


tos. / También conmigo mismo”.*! 

La escenografía autoral —como en “Elegía interrumpida”— remite de 
nuevo a la melancolía, pues la voz poética evoca, en primer lugar, un 
paisaje nocturno como escenario del delirio producido por la lectura voraz 
de libros que “levantaban / arquitecturas sobre una sima edificadas”, de 
manera que la primera autofiguración presente en la reconstrucción de su 
pasado remoto es la del lector adolescente, que en diálogo solitario con 
esos múltiples nombres “anclados en el golfo/ de mi frente”** encontró 
una fuente siempre renovada de experiencia e imaginación que desembo- 
có en la revelación de su propia naturaleza, la del poeta, revelación que 
recibe como un don mágico, y que se asocia íntimamente con la antigua 
idea de la inspiración: 


[...] yo escribo porque el druida, 

bajo el rumor de sílabas del himno, 
encina bien plantada en una página, 
me dio el gajo de muérdago, el conjuro 
que hace brotar palabras de la peña.** 


28 A. Castañón, op. cit., p. 25. 

22 O. Paz, Pasado en claro, p. 77. 
30 Ibid., p. 79. 

31 Ibid., p. 80. 

32 Ibid., p. 81. 

33 Ibid., p. 82. 

3 Idem. 
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Esta imagen condensa algunos elementos clave acerca de la manera en 
que Paz se autofigura como poeta y se posiciona frente a la tradición. El 
druida de estos versos remite a los antiguos sacerdotes celtas a quienes 
se les atribuía un poder adivinatorio asociado a la poesía, y cuya función 
principal consistía “en reglamentar las relaciones de los hombres con el 
otro mundo de los dioses”.?* Dicha función se ve reforzada en la medida en 
que a los druidas se les asociaba con la encina o roble, árbol sagrado, con- 
siderado el eje del mundo, que opera como “instrumento de comunicación 
entre el Cielo y la Tierra”.* De ahí que al representarse como heredero 
del gajo de muérdago —símbolo de inmortalidad y regeneración—,?* Oc- 
tavio Paz despliega una escenografía autoral que participa de lo que Diaz 
denomina el “registro del romanticismo paternal”,* pues se refiere a la 
misión del poeta, en cuyo marco se inscribe el mito del poeta visionario o 
profeta que busca cambiar el mundo “por la sola fuerza del verbo”.** Cier- 
tamente, esta ha sido una de las representaciones más constantes de la 
“verdadera poesía” y por consiguiente del “verdadero poeta” en la obra de 
Paz, cuya presencia se remonta a textos tan tempranos como la primera 
serie de sus Vigilias, publicada en 1935, donde afirmó que “Sólo la Poe- 
sía, oscura y arrebatada, hiere en el universo y en su secreto; [...] en su 
adivinación o videncia, el mundo nos entrega sus formas y lo que alienta 
detrás de ellas”.* 

En los siguientes versos de Pasado en claro se despliega el microcosmos 
de la infancia del poeta Octavio Paz: la casa grande, y sus alrededores. 
Como en “Elegía interrumpida”, la atmósfera asociada a la casa familiar?! 
vuelve a estar determinada por la experiencia del duelo y la ausencia, ya 
que nuevamente se representa como espacio lúgubre, poblado de espectros 


35 J, Chevalier, Diccionario de los símbolos, s. v. “Druida”. 

36 Ibid., s. v. “Encina, roble”. 

37 Ibid., s. v. Muérdago”. p. 730. 

38 J. L. Diaz, op. cit., p. 347. 

39 Ibid., p. 352. 

10 O. Paz, Primeras letras, p. 64. Vigilias es un diario íntimo escrito entre 1935-1941, algunos de cuyos 
fragmentos publicaría más tarde en cuatro series: la primera y la segunda en Taller (diciembre de 1938 
y diciembre de 1939, respectivamente); la tercera en Tierra Nueva (enero-abril de 1941) y la última en 
El Hijo Pródigo (marzo de 1945). Entre octubre de 1933 y septiembre de 1936, Paz deja de publicar. 
“El trabajo vacío” e “Inocencia”, inéditos que publica Santí en Primeras letras, son, según su autor, el 
complemento de la tercera y cuarta partes de las Vigilias. 

41 Guillermo Sheridan se refiere así a este espacio: “La casa en la memoria de Paz es claro, a la vez el 
centro y la representación del universo, y cumple con las habituales funciones tópicas: escuela, san- 
tuario, matriz, pero también otra cosa: una necrópolis viva de novela gótica, representación sombría 
de “cuartos y cuartos vacíos raramente visitados por borrosas figuras. [...] sólo hay dos espacios vivos: 
la biblioteca y el cuarto de la tía Amalia” Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida 


de Octavio Paz, pp. 23, 25. 
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—una “necrópolis viva” de representación gótica—,*Y que además se carga 
de otras connotaciones negativas asociadas al ámbito de los adultos: 


Mis palabras, 
al hablar de la casa se agrietan. 
Cuartos y cuartos habitados 
sólo por sus fantasmas, 
sólo por el rencor de los mayores 
habitados. Familias, 
criaderos de alacranes.* 


El niño que fue el poeta maduro aparece representado como un ser so- 
litario, en un entorno donde pesan más las ausencias que las presencias 
—pues en su casa “eran más los muertos que los vivos”—,** además de su 
carácter de sobreviviente de la melancólica y triste atmósfera familiar: 


Niño entre adultos taciturnos 

y sus terribles niñerías, 

niño por los pasillos de altas puertas, 
habitaciones con retratos, 
crepusculares cofradías de los ausentes, 
niño sobreviviente 

de los espejos sin memoria 

y su pueblo de viento.* 


Esta autofiguración del niño que fue Paz se inscribe en las representa- 
ciones románticas del solitario, que destacan el carácter singular, único, 
del artista, y que se apoyan muchas veces en paratopías identitarias en las 
que se privilegia el infortunio como “fundamento temático sobre el cual se 
erige la creencia basada en el poder benéfico que ejerce el sufrimiento en 
la creación literaria y artística”.** Por otra parte, la temprana convivencia 
con la muerte, aunada a la experiencia de pérdida y de duelo, evocan im- 
plícitamente el mito de Orfeo, en cuyo descenso al Hades templó su lira, 
emblema por excelencia de la poesía. 


2 Ibid., p. 23. 

43 O, Paz, Pasado en claro, p. 83. 

Y Ibid., p. 84. 

% Ibid., p. 84. 

16 Pascal Brissette, “Poeta desdichado, poeta maldito, maldición literaria. Hipótesis de investigación 
sobre los orígenes de un mito”, p. 144. 
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En esta sección de Pasado en claro la voz poética traza —con evidente 
tono elegíaco— su genealogía familiar,* empezando por su madre, a la 
que describe como “niña de mil años, / madre del mundo”; la tía Amalia, 
“virgen somnílocua”, quien le “enseñó a ver con los ojos cerrados / ver hacia 
adentro y a través del muro”; el abuelo, de quien declara haber aprendido 
“a sonreír en la caída” y, finalmente, el padre, “atado al potro del alcohol” 
y de quien una tarde “¡untaron los pedazos”* tras haber sido atropellado 
por un tren. 

El tono sombrío de estos versos se diluye cuando la voz poética pasa a 
reflexionar sobre la capacidad humana del lenguaje, y su inserción en la 
historia. Finalmente, plantea la existencia de lo que define como un “estar 
tercero” que remite a su propia concepción del lenguaje poético como “pala- 
bra de dos filos, palabra entre dos huecos”.** Estas imágenes reafirman la 
paratopía espacial propuesta en la parte introductoria del poema, la cual 
remite al no-lugar de la poesía. En su ensayo sobre Pasado en claro, Adolfo 
Castañón recuerda que no es la primera vez que el “entre” aparece como el 
lugar del canto, de la poesía, sino que esta “especie de limbo que presupone 
una topología paradójica”, ya había sido descrita por Octavio Paz en el 
ensayo que le dedica a Xavier Villaurrutia, en términos de “zona vertigino- 
sa y provisional que se abre entre dos realidades [...] puente colgante sobre 
el vacío del lenguaje”.?* 

Sin duda, la autofiguración que proyecta la parte final de Pasado en 
claro es la de su autor como poeta, pues al hacer un recuento del proceso 
de sus búsquedas y anhelos, señala: “Alcé con las palabras y sus sombras / 
una casa ambulante de reflejos, / torre que anda, construcción de viento”, 
para concluir, simplemente: “Soy la sombra que arrojan mis palabras”.*? 

Muchos años después de Pasado en claro, Octavio Paz dejó algunos 
fragmentos autobiográficos en varios de los prólogos que escribió para la 
edición de sus Obras completas, proyecto que emprendió tras haber recibi- 
do el Premio Nobel de Literatura y que supuso la reorganización completa 


17 Cuyas figuras predominantes fueron las masculinas, como lo ha señalado Guillermo Sheridan: “El 
abuelo, don Trineo, y su padre, el abogado Paz Solórzano [...] son protagonistas conspicuos con obras y 
vidas novelables, que, sumadas a las del poeta, cubren bajo un solo apellido a tres generaciones y tres 
etapas de la vida de México”. G. Sheridan, Habitación con retratos. Ensayos sobre la vida de Octavio 
Paz. 2, p. 187. 

48 O. Paz, Pasado en claro, p. 84. 

%9 Ibid., p. 89. 

50 A, Castañón, op. cit. p. 26. 

51 0. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, p. 276. 

52 O. Paz, Pasado en claro, pp. 90-91. 
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de su obra. Escritos entre 1990 y 1997, la mayoría de estos prólogos 
son textos tardíos, es decir, elaborados en el último periodo de su vida, 
cuando Paz no sólo era un poeta consagrado en el mundo hispánico, sino 
que había alcanzado prestigio mundial.** Este dato resulta relevante en 
la medida en que ello determina los alcances y funciones de estos paratex- 
tos, al tiempo que los perfila como documentos que cierran el diálogo del 
propio autor consigo mismo y su legado, pues presumiblemente contienen 
su última palabra. 

Si bien cada uno de los prólogos a sus obras completas cumplen con su 
función genérica, pues justifican la selección de textos incluidos en cada 
volumen, muestran su unidad temática y establecen las relaciones entre 
ellos, al tiempo que brindan datos sobre el proceso de gestación de las 
obras, su método de trabajo y los hitos en la evolución del pensamiento 
estético, filosófico y político del autor; estos textos son mucho más que 
prólogos en sentido estricto, pues con frecuencia se hibridan con el ensayo 
y la autobiografía. En ellos Paz construye un relato sobre su trayectoria 
intelectual, política y creativa, trazando el “mapa de las navegaciones 
de un poeta mexicano que empieza a escribir hacia 1935”,% a la vez que 
nos ofrecen la ilusión de asomarnos al espacio más íntimo, vivencial, de 
las experiencias que lo marcaron, sus filias y sus fobias estéticas e ideo- 
lógicas, su compleja relación con el campo literario nacional, su amistad 
con figuras protagónicas de la cultura mundial o algunas vicisitudes de 
su creación. Al mismo tiempo, los lectores somos testigos de la mirada 
reflexiva del autor sobre sí mismo, su obra y su pasado que, gracias a 
esa nueva luz que le brinda la distancia temporal, le permite matizar y 
reformular su identidad como poeta, ensayista e intelectual. Todo ello, 
inscrito en un relato que impone un contrato de veracidad que condiciona 
su recepción y orienta la manera en que su obra será leída e interpretada 
por el público lector. 

Ya Paz señaló, en el prólogo que antecede la recopilación de sus poemas 
(volumen 11), que “una obra, si lo es de veras, no es sino la terca reitera- 
ción de dos o tres obsesiones”.** Cabría añadir, además, que lo mismo pasa 


58 Con excepción de dos, que rescató de publicaciones anteriores y que corresponden a los libros dedi- 
cados a Sor Juana Inés de la Cruz (volumen 5) y al arte moderno universal y mexicano (volúmenes 6 y 
7). Los volúmenes 14 y 15 no tienen prólogo, ya que el 14 contiene textos que por diversos motivos no 
fueron incluidos en el volumen temático que les correspondía; y el volumen 15 recopila las entrevistas 
a Paz. 

54 Para entonces, ya había recibido los máximos reconocimientos posibles por su obra, como los pre- 
mios Cervantes en 1981 y el Nobel en 1990. 

55 O. Paz, Por las sendas de la memoria. Prólogos a una obra, p. 35. 


5 Ibid., p. 254, 
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con las autofiguraciones”” o representaciones textuales de sí mismo como 
autor que el poeta va perfilando a lo largo de estos textos introductorios, 


las cuales nos brindan —en palabras de Paz— “imágenes, huellas y refle- 


jos de aquel que fui o quise ser”.*$ 


Debido a limitaciones de espacio, no pretendo hacer un análisis exhaus- 
tivo de las representaciones de sí que Paz nos ofrece en los pasajes au- 
tobiográficos presentes en los prólogos a sus Obras completas, sino, mo- 
destamente, aludir a aquellas que me parecen más significativas, por su 
carácter fundacional, indisolublemente ligadas al escenario por excelencia 
de la autobiografía: es decir, la infancia. 

El recuerdo más antiguo que evoca el poeta mexicano está consignado 
en el prólogo al volumen 8 de su obra, dedicado a la historia y política de 
México. El escenario es la casa familiar de Mixcoac, cuando presumible- 
mente era un niño de meses, pues se define como un mero “bulto infantil”. 
Voy a citar este fragmento, un poco largo, donde describe la escena que, 
como veremos, resulta bastante compleja: 


Me veo, mejor dicho, veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en un 
inmenso sofá circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la pie- 
za. Con cierta inflexibilidad, cae la luz de un alto ventanal. Deben de ser las 
cinco de la tarde, pues la luz no es muy intensa. Muros empapelados de un 
desvaído amarillo con dibujos de guirnaldas, tallos, flores, frutos: emblemas 
del tedio. Todo real, demasiado real; todo ajeno, cerrado sobre sí mismo. Una 
puerta da al comedor; otra a la sala y la tercera, lateral y con vidrieras, a la 
terraza. Las tres están abiertas. La pieza servía de antecomedor. Rumor de 
risas, voces, tintineos de vajillas. Es día de fiesta, y celebran un santo o un 
cumpleaños. Mis primos y mis primas, mayores, saltan en la terraza. Hay 
un ir y venir de gente que pasa al lado del bulto sin detenerse. El bulto llora. 
Desde hace siglos llora y nadie lo oye. Él es el único que oye su llanto. Se ha 
extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto, íntimo e 
indiferente. No es un mundo hostil: es un mundo extraño, aunque familiar y 
cotidiano, como las guirnaldas de la pared impasible, como las risas del co- 
medor. Instante interminable: oírse llorar en medio de la sordera universal... 
No recuerdo más. Sin duda mi madre me calmó: la mujer es la puerta de la 
reconciliación con el mundo. Pero la sensación no se ha borrado ni se borrará. 
No es una herida, es un hueco. Cuando pienso en mí, lo toco; al palparme, 
lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin 
cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla, pero yo, a 
veces oigo lo que su silencio me dice: esa tarde comenzaste a ser tú mismo; al 


57 Para Julio Premat, la autofiguración consiste en la creación de un personaje “en el intersticio del yo 
biográfico y el espacio de recepción de la obra”. J. Premat, op. cit., p. 13. 
58 O, Paz, Por las sendas de la memoria..., p. 254. 
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descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes, 
eres carencia y búsqueda.?” 


Si observamos las marcas de enunciación, la primera persona al inicio 
de la cita “Me veo” y su inmediata corrección “mejor dicho, veo una figura 
borrosa” indican la conciencia sobre la distancia temporal que separan al 
sujeto de la enunciación —el poeta de 78 años— del sujeto enunciado —el 
bebé que permanece solo, sobre el sillón—. El tránsito a la tercera perso- 
na resulta, pues, inevitable: “El bulto llora”, pero lo que le sigue es una 
afirmación enigmática, que rompe tanto con el carácter individual de la 
experiencia como con la delimitación temporal de la escena narrada: “Des- 
de hace siglos llora y nadie lo oye”. Si desde el principio la verosimilitud de 
esta escena resulta difícil de aceptar como recuerdo infantil, debido al es- 
tado casi larvario* en que se representa al niño, a partir de este enunciado 
adquiere una proyección simbólica, de carácter colectivo. Implícitamente, 
el narrador reconoce en esta revelación íntima —primigenia— de la sole- 
dad, una experiencia compartida: la misma que desde las obras juveniles 
del poeta mexicano identificaba como condición inherente del ser humano, 
expulsado del mundo natural, el cual, afirma en la primera serie de sus 
Vigilias, permanece “mudo e indiferente” frente a la angustia y el aisla- 
miento de nuestra especie. 

La conciencia sobre la soledad esencial de la existencia humana —que 
es, además, un tópico asociado al poeta moderno en la tradición románti- 
ca— resulta determinante en la formulación tanto del mito de la revela- 
ción de la identidad profunda del escritor mexicano como de su poética, en 
la medida en que su obra está atravesada por una aspiración permanen- 
te a la reconciliación tanto con la naturaleza como con la Otredad —con 
mayúsculas—, cuyas únicas vías de realización posible —aunque siempre 
fugazmente— las constituyen el lenguaje poético, la fusión mística y el 
amor. Además, enmarca el relato de una poética coherente y siempre fiel a 
sus coordenadas iniciales, aunado a la proyección de la imagen de sí mis- 
mo como dueño de una potente capacidad de visión que va más allá de los 
fenómenos singulares, al tiempo que lo perfila, desde su origen, como una 
autoconciencia moderna. Por otra parte, Anthony Stanton ha señalado la 
importancia de esta poderosa imagen, planteada en términos de experien- 


59 Ibid., pp. 122-123. 

$0 Sin duda resulta notable el hecho de emplear el sustantivo “bulto” para referirse a sí mismo, en un 
estado casi larvario, en el que no existe ni identidad, ni conciencia, ni lenguaje. Simplemente una exis- 
tencia elemental, capaz de registrar, de manera inmediata y sensorial, los datos del entorno. 
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cia fundacional que “proyecta su sombra luminosa sobre [El laberinto de 
la soledad] y permite leerlo como autobiografía simbólica”,* estableciendo 
simultáneamente una identificación implícita entre su biografía personal 
y la biografía nacional. 

En el mismo prólogo —el del volumen 8, “El peregrino en su patria”— 
Octavio Paz consigna otras dos experiencias infantiles de desamparo, ocu- 
rridas en el marco del escenario escolar. La primera tiene lugar el primer 
día de clases en un jardín de niños de un barrio de Los Ángeles, Califor- 
nia, ciudad donde vivió cuando su padre —por circunstancias derivadas 
de la Revolución Mexicana— se vio obligado a trasladarse y permanecer 
una temporada en Estados Unidos. Paz recrea esta escena de la siguiente 
manera: 


Tenía 6 años y no hablaba ni una palabra de inglés. Recuerdo vagamente 
el primer día de clases: la escuela con la bandera de los Estados Unidos, el 
salón desnudo, los pupitres, las bancas duras y mi azoro entre la ruidosa 
curiosidad de mis compañero y la sonrisa afable de la joven profesora [...] 
Era una escuela angloamericana y sólo dos de los alumnos eran de origen 
mexicano, aunque nacidos en Los Ángeles. Aterrorizado por mi incapacidad 
para comprender lo que se me decía, me refugié en el silencio. Al cabo de una 
eternidad llegó la hora del recreo y el lunch. Al sentarme a la mesa descubrí 
con pánico que me faltaba una cuchara; una de las profesoras, al ver intacto 
mi plato, me preguntó con señas la razón. Musité: “cuchara”, señalando la 
de mi compañero más cercano. Alguien repitió en voz alta: “¡cuchara!”[...] 
Comenzaron las deformaciones verbales y el coro de las risotadas [...] a la 
salida me rodeó el griterío. Algunos se me acercaban y me echaban a la cara, 
como un escupitajo, la palabra infame: ¡cuchara! Uno me dio un empujón, 
yo intenté responderle y, de pronto, me vi en el centro de un círculo [...] Nos 
liamos a golpes hasta que nos separó un bedel. Al salir nos reprendieron. [...] 
después, poco a poco, todo se normalizó: ellos olvidaron la palabra cuchara y 
yo aprendí a decir spoon.* 


Una vez de regreso a México, sus compañeros de escuela decidieron “que 
era un extranjero: un gringo, un franchute o un gachupín, les daba lo mis- 
mo. El saberme recién llegado de los Estados Unidos —pelo castaño, tez y 
ojos claros— podrían tal vez explicar su actitud. [...] Volvieron las risitas 
y las risotadas, los apodos y las peleas [...]”.** Estas dos experiencias esco- 
lares —confiesa Paz— lo “apesadumbraron durante muchos años” y pare- 
cen inaugurar el sino del autor, quien desde su juventud se sintió víctima 


$1 A, Stanton, Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna, p. 203. 
$2 O. Paz, Por las sendas de la memoria..., pp. 123-124. 


63 Ibid., pp. 124-125. 
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de la suspicacia de sus colegas y connacionales, cuando no de una franca 
animadversión, debido a su independencia de opinión y espíritu polémico. 

De ahí que la autofiguración que se desprende de este relato y que per- 
mea la imagen pública que buscó proyectar a lo largo de su vida sea, por 
un lado, la del estoico que resiste con entereza y dignidad la indiferencia, 
cuando no la abierta hostilidad, con que fueron recibidos en el campo lite- 
rario y cultural muchos de sus posicionamientos éticos, estéticos e ideoló- 
gicos, los cuales solían apartarse del consenso o lo políticamente correcto 
del momento. 

Además me parece que de esta experiencia traumática también se deri- 
va su autorrepresentación como un crítico insumiso, un “rebelde solitario” 
de clara estirpe romántica que, a pesar de los vituperios, supo construir un 
lugar propio, autónomo, enfrentándose sin miedo a sus enemigos, a quie- 
nes identificó principalmente con los adeptos del arte comprometido. Esta 
imagen de sí se verá reforzada en otros prólogos mediante diversas estra- 
teglas de autofiguración, como la “crítica parcial” de tradición baudelairia- 
na, a la que se refiere en Los hijos del limo (1972) y que consiste en hablar 
de otros autores para, indirectamente, hablar de sí mismo y autodefinirse, 
61 la cual claramente está presente en la imagen con la que describe a Ru- 
fino Tamayo en “Aviso a “Arte de México”,% para destacar su capacidad 
para construir un lugar propio, autónomo, en contra de los imperativos es- 
téticos e ideológicos de la época, es decir, el arte oficial y el nacionalismo.* 
En este texto el poeta destaca que Tamayo “no temió quedarse solo: sufrió 
en México la indiferencia de unos y la hostilidad de otros; fuera del país 
lo supieron reconocer, primero en Estados Unidos y después en el mundo 
entero”.*” Imposible no reconocer en esta descripción al propio Paz, quien 
unas líneas antes se había referido a su propia lucha, ya de adulto: 


Combatí por la libertad del arte cuando los dogmáticos y las diaconisas de- 
lirantes distribuían anatemas y excomuniones como pan maldito; defendí a 
[...] artistas independientes [...]; me negué a confundir la bandera tricolor con 
la pintura y a los catecismos del realismo socialista con la estética. Fue una 
pelea solitaria, pero [hacia 1960] aparecieron aliados inesperados. * 


$4 En ese texto reconoció explícitamente que sus “puntos de vista [...] no son una disertación desinte- 
resada, sino una exploración de mis orígenes y una tentativa de autodefinición indirecta”. O. Paz, Los 
hijos del limo, p. 358. 

$5 Complemento del prólogo general, “Repaso en forma de preámbulo”, del tomo 7 de sus Obras com- 
pletas. 

$6 O, Paz, Por las sendas de la memoria, p. 115. 


$7 Idem. 
Jq0o<»> ib 


68 Ibid. p. 114. 


230 O “IMÁGENES, HUELLAS Y REFLEJOS” 


Además de las batallas que refiere en defensa de la libertad artística 
en un contexto de polarización ideológica, en El peregrino en su patria 
hace un recuento de algunas de las confrontaciones que marcaron su vida: 
desde la amarga experiencia infantil ya referida, de rechazo y burla de sus 
compañeros de escuela por su supuesta apariencia de extranjero, hasta el 
rechazo que sufrió en su juventud debido a sus opiniones y posicionamien- 
tos tanto políticos como estéticos, experiencia que equipara con el acoso 
dirigido contra Contemporáneos unos años antes. Precisamente ese carác- 
ter rebelde e insumiso lo llevó a confrontar abiertamente a la izquierda en 
1951, cuando publicó en Sur información sobre la existencia de campos de 
concentración en la Unión Soviética, acto que tendría consecuencias per- 
manentes, pues comenta en Jtinerario, prólogo al volumen 9 de sus Obras 
completas: “en aquellos días yo no me imaginaba que los vituperios iban a 
acompañarme años y años, hasta ahora”.** En ese sentido, la escenografía 
autoral que se esboza en ambos prólogos, tanto El peregrino en su patria 
como Jtinerario, es —de acuerdo con la clasificación de Diaz— la de la 
energía juvenil, entre cuyas variantes se incluyen las confrontaciones ge- 
neracionales, los parias y licántropos.”' 

Aunque ya no tengo más espacio para explayarme, no quiero concluir 
esta revisión sin aludir aquí a la que considero como la principal figuración 
de sí que Octavio Paz proyecta en el conjunto de sus textos autobiográficos 
—ya sean poemas o prólogos—, que es su identidad como poeta, cuyas pri- 
meras manifestaciones remonta a su fascinación infantil por el lenguaje: 
“[...] niño todavía, conocí la atracción por las palabras: me parecían talis- 
manes capaces de crear realidades insólitas”.”* Más tarde, asegura, recibió 
el llamado vocacional en la adolescencia, el cual se mantuvo inquebranta- 
ble hasta su muerte. 

De manera sucinta, hemos podido constatar cómo Octavio Paz le atribu- 
ye una lógica y un sentido a las experiencias personales consignadas en los 
poemas y fragmentos autobiográficos que revisamos en este espacio, inte- 
grándolas en un relato coherente que le permite reforzar las principales lí- 
neas de su visión poética, al mismo tiempo que pone en escena al personaje 
público y brinda las bases para la construcción de su propio mito. Para ello, 
recurre a un repertorio de representaciones autorales que provienen del 
imaginario romántico y que le permiten posicionarse en el campo litera- 
rio como integrante de esa “familia espiritual” que nace con figuras como 


$9 O, Paz, Itinerario, p. 44. 
70 J. L. Diaz, op. cit., pp. 399 y ss. 
TO. Paz, Por las sendas de la memoria, pp. 265-266. 
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Blake, Wordsworth, Hólderlin y Novalis, atraviesa el siglo XIX y “estalla 
en la segunda mitad del siglo XX”.”? Así pues, espero haber puesto de mani- 
fiesto el juego dialéctico entre el autor imaginario y el texto autobiográfico, 
a partir del cual ambos se crean y se retroalimentan mutuamente. 


12 Octavio Paz en entrevista realizada por Rita Guibert en el Churchill College, Cambridge, Inglaterra, 
del 30 de septiembre al 4 de octubre de 1970. Vid. O. Paz, “Octavio Paz” (entrevista con Rita Guibert), 


pp. 414-415. 
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Er” el panorama de las letras irlandesas contemporáneas, la figura del 
escritor John Banville es una de las más destacadas. Su producción 
abarca 17 novelas (aquí no incluyo, todavía, las publicadas por su alter ego 
Benjamin Black), así como una colección de cuentos, varios guiones cine- 
matográficos, traducciones y adaptaciones de textos dramáticos, ensayos 
sobre artes plásticas y un gran número de artículos y reseñas sobre temas 
literarios o de índoles diversas. Banville ha sido galardonado, entre otros, 
con el Man Booker Prize (2005), el Premio Franz Kafka (2011) y el Premio 
Príncipe de Asturias (2014). 

La narrativa de John Banville es sofisticada y exigente: en sus novelas, 
las tramas son reducidas a un mínimo de elementos, mientras que las 
preocupaciones de orden ontológico y la pasión por el lenguaje —sus rit- 
mos y sus limitaciones— se tornan primordiales. Un rasgo distintivo de la 
agenda estética de Banville es la creación de textos que están relacionados 
entre sí de manera íntima. La tetralogía científica, que incluye las novelas 


1 Este artículo es resultado del trabajo realizado en el proyecto “Horizontes teóricos y críticos en torno 
a la figura autoral contemporánea” (clave IN405014-3), del Programa de Apoyo a Proyectos de Investi- 
gación e Innovación Tecnológica (PAPIT), de la DGAPA-UNAM. 
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Doctor Copernicus, Kepler, The Newton Letter y Mefisto es sólo un ejemplo 
de cómo el desarrollo de un tema puede, en primer lugar, abarcar varios 
títulos y, en segundo término, incluir experimentos formales de naturale- 
zas diversas, al mismo tiempo que algunos de sus personajes reaparecen 
en obras que están fuera de lo que se suponía que eran los límites de su 
secuencia (el universo literario de la tetralogía). Este recurso se convierte 
en una estrategia intrépida que hace de los textos un espacio donde las 
nociones de contaminación y continuidad se tornan centrales. 

Como artista, el primer compromiso de Banville es con la belleza, la 
creación de lo que podría ser la oración perfecta, y la decisión de hacer que 
la prosa se oriente hacia la densidad de lo poético. Pero también ha sido 
parte de su proyecto convertirse en una figura de autoridad en la escena 
literaria mundial, un escritor cosmopolita que rebasa las fronteras de su 
tradición literaria de origen y que no es asociado sólo al ejercicio de un 
género literario o la escritura de un cierto tipo de novelas. En este análisis 
me concentraré en las distintas etapas de la producción del autor, vistas 
desde la perspectiva de la construcción de la figura autoral, y la vincula- 
ción de tales etapas con las nociones de “imagen de autor” y “postura de 
autor”, como las proponen, entre otros críticos, Dominique Maingueneau 
y Jéróme Meizoz. Es para delinear esta configuración de la imagen y la 
postura autorales banvillianas que llamaremos al escenario a Benjamin 
Black, el alter ego escritural de Banville; a su vez, Black contiene el ger- 
men de otros potenciales desdoblamientos y contribuye a una postura de 
autor caracterizada por la complejidad y la paradoja: una gran escena lite- 
raria donde el esteta, el crítico de arte, el escritor de novela negra o noir, 
el filósofo y el iconoclasta coexisten en hermosa tensión. 

John Banville inició su carrera literaria en 1970, con la publicación de 
Long Lankin, una colección de diez textos que el propio autor reconoce 
como relatos bajo una fuerte influencia joyceana. Con este título se con- 
virtió en lo que Maingueneau llama, en su análisis de las tres dimensio- 
nes de la noción autor, el “autor-responsable”, es decir, la “instancia que 
responde por un texto”.? De acuerdo con la situación del autor literario 
contemporáneo tradicional, en esta primera etapa, como explica el teóri- 
co, estamos frente a un nombre asociado a un texto, pero sólo un número 
reducido de individuos accede a las siguientes etapas. Antes de entrar en 
dichos estadios, es importante mencionar que para la edición revisada de 
Long Lankin, de 1984, el escritor decidió modificar la selección: conservó 


2 Dominique Maingueneau, “Autor e imagen de autor en el análisis del discurso”, p. 55. 


30<>1i Pp 


AURORA PIÑEIRO e 237 


ocho de los originales y agregó otro texto previamente publicado en The 
Trasatlantic Review. Llamo aquí la atención hacia una primera voluntad 
de moldeado a posteriori de corpus literario, y señalo también que uno de 
los textos eliminados, la novella “The Possesed”, es parte de lo que, en mi 
opinión, será el origen textual de Benjamin Black, 35 años después. De 
hecho, se puede trazar una línea de reaparición y desarrollo del personaje 
que parte del niño (sin nombre) del cuento “Summer Voices”, continúa en 
la figura de Ben, en “Island”, y se convierte en Ben White en la suprimida 
“The Possessed”, para luego ser el protagonista del siguiente libro y prime- 
ra novela del autor, Nightspawn, publicada en 1971. 

En Nightspawn, Benjamin White, un joven escritor irlandés que lucha 
por superar un bloqueo creativo y encontrar la manera de completar la 
redacción de su primera novela, se involucra en una intriga política que 
lo lleva a presenciar, en una escena que abunda en efectos especulares, la 
muerte de un tal Black, con quien él iba a reunirse. Es en esta escena don- 
de ubico el momento en que la muerte de Black se convierte en el vehículo 
para que éste sea asumido por White, quien mucho después será el experi- 
mentado escritor de novela de crimen o su variante notr, Benjamin Black, en 
un contexto extratextual, aunque no necesariamente con la misma calidad 
empírica comprobable de, digamos, el señor Banville. 

Long Lankin y Nightspawn son textos que muestran, desde una eta- 
pa muy temprana, la inclinación de Banville hacia lo autorreferencial, la 
intra y metatextualidad que caracterizarán toda su obra, los juegos lin- 
gúísticos, como anagramas o acertijos, así como la presencia obsesiva de 
ciertos temas: la literatura misma, la traición, el pasado o la memoria. 
Pero Nightspawn nos interesa aquí también como una obra puente hacia 
Birchwood, el tercer libro en el corpus de Banville, el que lo confirmó como 
novelista y en donde, según el propio autor, lidia con el tema de lo irlandés, 
claro, desde su particular enfoque posmoderno sobre la historia, las identi- 
dades y las muchas formas en que inventamos el pasado. 

Birchwood (1973) es una novela ambiciosa y lograda que revela una ma- 
durez escritural adquirida en pocos años de oficio. Es la obra que cierra la 
primera etapa de la trayectoria del escritor y que, en el esquema de Main- 
gueneau, correspondería a la dimensión “autor-actor”, cuando Banville ya 
había confirmado su vocación como novelista, y el escritor logró una pro- 
yección importante como figura pública en el contexto irlandés, así como 
en un medio de habla inglesa más amplio. Es en esta etapa cuando, según 
el teórico francés, el autor es una instancia que “organiza su existencia 
en torno a la producción de textos, debe administrar una trayectoria, una 
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carrera [...] Se le pueden atribuir diversas representaciones estereotipadas 
[de lo que concebimos como el] «hombre de letras»”,? es decir, es el momen- 
to en que quien escribe participa de manera activa en la creación de una 
figura que, en algunos casos, puede desembocar en la tercera dimensión 
del concepto de autor, la del “autor-autoritas” que, en el caso de Banville, 
se configura en la segunda etapa de su producción literaria. 

A partir de 1976, Banville publica la primera entrega de lo que se con- 
vertiría en la tetralogía científica, cuatro novelas centradas en el tema 
de la construcción e historia del discurso científico en occidente, y su cer- 
cana, aunque muchas veces negada, relación con el discurso artístico o el 
procedimiento de las artes. Este grupo de textos inspirados en las figuras 
de Copérnico, Kepler, Newton y, de manera indirecta, en Einstein, ha sido 
descrito por el propio Banville como las obras que tenían la intención de ser 
sus “grandes novelas de ideas europeas”.* Es decir, éstas lo transformarían 
en un autor en diálogo con los creadores de las diversas tradiciones euro- 
peas, una figura cosmopolita practicante de un género que goza de un halo 
de autoridad por encima de otros subgéneros novelísticos, y un escritor que 
contribuye, de forma deliberada y por la vía de las entrevistas, ensayos 
y reseñas, entre otros recursos, a la construcción de su “autor-autoritas” 
como un correlato de obra,? y quien es susceptible de tener una “imagen de 
autor” es decir, de entrar en “interacción con otras instancias exteriores a 
él mismo” que lo ratifiquen como “dotado de una autoridad”.* 

Hago un paréntesis aquí para mencionar que, tanto Birchwood, al final 
de la primera etapa, como las novelas que componen la tetralogía, conso- 
lidan la presencia del motivo y tema del gemelo oscuro, que resalto como 
parte del camino hacia el nacimiento de Benjamin Black, de quien no me 
he olvidado. Sigo ahora con el viaje en orden cronológico. 

A la tetralogía científica la siguió la trilogía del arte, compuesta por 
The Book of Evidence, Ghosts y Athena, una revisión de los temas de la 
representación, la autenticidad y la autoría en la tradición occidental, cen- 
trada en las artes plásticas pero que abarca todas la formas de lo artístico. 
Con este grupo de novelas Banville completa un recorrido ambicioso por 
los grandes temas filosóficos de la narrativa posmoderna, y se consagra, 
de forma definitiva, como un “autoritas” mayor o “gran autor”.” A lo an- 
terior contribuyeron no sólo la calidad de su escritura, sino las distintas 


3 Idem. 

1 Hedda Friberg, “John Banville and Derek Hand in Conversation”, p. 202. 
5 D, Maingueneau, op. cit., p. 55. 

$ Ibid., pp. 56-57. 

7 Ibid., p. 58. 
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ratificaciones venidas de instancias externas. Mencionaré tres ejemplos. 
El primero, el hecho de que The Book of Evidence haya sido finalista del 
Man Booker Prize de 1989. El segundo, el éxito entre los lectores de otra 
novela posterior a la trilogía pero todavía dentro de esta segunda etapa de 
producción, titulada The Untouchable (1997), que hasta el día de hoy es 
favorita entre un público amplio que la considera “más accesible” que las 
anteriores, y con el componente seductor de estar inspirada en la historia 
de los espías de Cambridge durante la Segunda Guerra Mundial. Esta 
obra se hizo, además, acreedora del Lannan Literary Award For Fiction, 
del mismo año. Por último, y como broche de oro de esta etapa, apare- 
ció, en 1997, el importante trabajo crítico de Rúdiger Imhof, titulado John 
Banville. A Critical Introduction, referencia obligada para quienes nos de- 
dicamos al estudio de la obra del escritor irlandés. Así, la institución, los 
lectores y la academia contribuyeron a la certificación del autoritas, quien 
a su vez trabajaba en la creación de una imagen de autor vinculada a su 
nueva posición. 

Aquí me detengo un poco en las nociones teóricas utilizadas en los úl- 
timos párrafos. Para Maingueneau, el autoritas reconocido es el único 
susceptible de tener una “imagen de autor”, definida como un concepto 
que “no se reduce ni al productor del texto ni al público: constituye una 
realidad inestable, pues es el producto de una interacción entre interven- 
tores heterogéneos”.* Es decir, estamos hablando de un concepto a caballo 
entre lo intratextual y lo extratextual. En palabras de Meizoz, la imagen 
de autor está “tejida a partir de múltiples tipos de información intra y 
extratextuales”,* tiene que ver con el análisis interno, pero también con- 
cierne al discurso del scriptor*” en relación con las informaciones de las que 
dispone el lector sobre el escritor. En un texto del 2013, y recién publicado 
en español en 2015, Maingueneau insiste en que, si bien el autor partici- 
pa en la construcción de la “imagen de autor”, ésta se centra “en la interac- 
ción entre el autor y los diferentes públicos que producen discursos sobre 
el autor: críticos, profesores, gran público...”.!'* Para el teórico, se pueden 
identificar dos zonas de activación de una imagen de autor: la zona que 
concierne al texto, y la que tiene que ver con el actor, “cuyo comportamien- 
to se apoya y actúa sobre las representaciones colectivas de lo que es la 


8 D, Maingueneau, op. cit. p. 51. 

* Jéróme Meizoz, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor”, p. 90. 

10 El término scriptor retiene aquí los ecos de su origen barthiano, por lo que se usa con la intención de 
trastocar o evitar el peso de la noción tradicional de autor/autoridad, y poner el énfasis en una instan- 
cia productora que no preceda o condicione la interpretación. 

14 D, Maingueneau, “Escritor e imagen de autor”, p. 18. 
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actividad normal de escritor en un lugar y en un momento dados”.!? Para 
Maingueneau es importante resaltar que el autor no tiene el control de la 
“imagen de autor”, ya que ésta no es sólo el producto de una actividad del 
autor, sino que “se elabora en la confluencia de sus gestos y de sus pala- 
bras, por una parte, y las palabras de todos los que, de modos diversos y 
en función de sus intereses, contribuyen a modelarla”.** 

En el caso de Banville, en esta segunda etapa de producción literaria, 
ya mencionada y que tiene lugar entre 1976 y 1997 (alrededor de 21 años 
de carrera literaria), es cuando se configura una “imagen de autor” como 
filósofo del lenguaje y esteta incurable, como escritor erudito y solem- 
ne, autor de novelas difíciles, muchas veces con atmósferas oscuras que 
lo vincularon a la estética del gótico posmoderno. Es también la etapa 
cuando, por un lado, la contaminante vinculación con las voces narrativas 
de sus obras —en muchas ocasiones narradores masculinos en primera 
persona caracterizados por ser eruditos y despóticos—, así como, en el 
contexto extratextual, las entrevistas y otras apariciones públicas con- 
tribuyeron a su imagen como figura “arrogante”, que hace declaraciones 
radicales sobre las obras de otros autores y que “reniega” de la tradición 
literaria irlandesa: insiste en deslindarse de la figura de Joyce; afirma 
que no elegirá el autoexilo, pero tampoco se quedará en Irlanda para ha- 
cer “lo mismo que los otros”;!* se niega a asumir el papel de vocero de 
una tradición nacional. La paradoja de la consagración y el repudio opera 
aquí con una fuerza que está vinculada con lo textual, pero lo rebasa; con 
la confluencia de los gestos y palabras del autor-actor, pero los supera; y 
con la entrada en una escena mediática, que nos empuja hacia la tercera 
etapa de producción en la obra de Banville y también hacia el concepto de 
“postura de autor”. 

A partir del año 2000 y con la publicación de Eclipse, da inicio la ter- 
cera fase en la escritura del autor. Este periodo, que llega hasta el 2015, 
está caracterizado por la diversidad y la multiplicidad, en más de un sen- 
tido. En las obras incluidas persisten los rasgos ya mencionados, pero 
en la nueva trilogía, conocida como la Alexander and Cass Cleave trilogy 
(Eclipse, Shroud y Ancient Light), domina el lenguaje poético e irrumpe, 
de forma contundente, la presencia de lo onírico como una bruma que 
permea todos los niveles de las obras. Intercalada con esta trilogía, apa- 


2 Ibid, p. 21. 
13 Idem. 
14 Vid. Hugh Haughton y Bryan Radley, “An Interview with John Banville”, pp. 865-866 (traducción 


mía). 
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rece The Sea, la novela que fue galardonada con el Man Booker Prize, 
en 2005, y que significó la ratificación de Banville como “gran autor”. A 
partir de este momento, sus obras se traducen a una enorme cantidad de 
idiomas, se publican importantes estudios críticos sobre éstas, el Trinity 
College Dublin compra sus manuscritos (los correspondientes a los años 
entre 1968-1988) para incorporarlos al acervo bibliotecario, etcétera. Y es 
justo después de este momento de éxito y consagración plenos que nace 
Benjamin Black. 

Benjamin Black es un escritor de novela negra que ha publicado hasta 
ahora, con gran éxito, un total de nueve obras, de las cuales siete per- 
tenecen a la serie (Quirke, es decir, están protagonizadas por el Doctor 
Quirke, patólogo forense del Hospital de la Sagrada Familia de Dublín, 
y detective aficionado quien, junto con su amigo, el inspector Hackett, 
integra(n) una peculiar reformulación de la pareja Holmes-Watson (o el 
binomio del detective orillado a serlo, quien establece una parcial alianza 
con el detective profesional, personaje menos intuitivo o con un reducido 
acceso a estratos sociales privilegiados), en el contexto del Dublín de los 
años cincuenta. Se trata de novelas con una prosa pulida, un buen manejo 
del suspenso y énfasis en las atmósferas oscuras, como corresponde a las 
convenciones de la mejor narrativa negra que, en la pluma de Black, se ve 
dotada de elegancia e ingenio. Pero Benjamin Black es un alter ego escr1- 
tural de John Banville, una instancia autoral que pone de manifiesto lo 
que de artificio hay en la noción “autor”; es un “autor-responsable” a quien 
Banville brinda cuerpo y corpus para que exista incluso en la dimensión 
“autor-actor”. Estamos frente a un fenómeno que no es de simple seudoni- 
mia, sino algo más cercano a la heteronimia, aunque sin llegar al grado, 
todavía, del caso Pessoa. 

Cuando Banville cuenta los orígenes de Black (y le divierte mucho ser 
Black o hablar sobre Black), adopta (algunas veces, y esto es parte del 
juego) una actitud de aparente ingenuidad y aclara que las tres primeras 
novelas de la serie Quirke habían nacido como guiones para una serle te- 
levisiva que, en un primer momento, no se filmó. Tiempo después, quiso 
sacar estos guiones del cajón y convertirlos en novelas pero, dado que se 
trataba de una escritura distinta del resto de su obra, decidió que dichas 
novelas tenían que ser atribuidas a otro escritor, para que los lectores su- 
pieran que se trataba de algo diferente. Tras el éxito de las obras como 
novelas, la BBC le propuso filmarlas. La serie televisiva, protagonizada 
por Gabriel Byrne, fue también un éxito de pantalla, y así nació el escritor 
Benjamin Black. Hasta ahí la explicación es aceptable, aunque no deja 
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de ser significativo que la publicación de la primera de estas obras haya 
ocurrido justo en el 2006. Además, Black no se detuvo ahí: la saga Quirke 
ya cuenta con siete novelas, y Black ha publicado otras dos en el mismo 
género, pero fuera de dicha serie. El autor Benjamin Black cuenta con 
su propia página web, diseñada con una estética completamente distinta 
de la página de Banville, y con contenidos diferentes. La figura de Black 
adquirió una fuerza tal que, ahora, es invitado a encuentros de escritores 
de novela negra como Benjamin Black, y Banville adopta, para esas ocaslo- 
nes, una manera de vestir y un lenguaje corporal distintos de los asociados 
a la figura original u ortonímica, es decir, que Banville lleva a cabo una 
impersonation de Black, y esta “entrada en personaje” (o, mejor dicho, “en- 
trada en autor”) forma parte de un performance autoral que coincide con lo 
que varios teóricos denominan como “postura autoral”. 

Para Meizoz, una postura de autor implica “una relación entre los he- 
chos discursivos y las conductas de vida en el campo literario”. Se trata 
de “la presentación de sí que hace un escritor tanto en la gestión del dis- 
curso como en sus conductas literarias públicas”.** Un equivalente de lo 
anterior es, para el mismo Meizoz, el término persona, es decir, per-sonare, 
“aquello a través de lo cual uno habla y que instituye a su vez una voz y 
su lugar social de inteligibilidad”.* La postura es un tipo de imagen que 
el escritor construye en el tiempo y de manera acumulativa. Para Main- 
gueneau, esta noción “privilegia las estrategias utilizadas por el produc- 
tor para posicionarse en el espacio literario”,'% y para Aina Pérez y Meri 
Torras, quienes siguen en esta definición a Meizoz, la postura de autor 
“articula una perspectiva interna y otra externa, vinculada a la «presenta- 
ción de sí», a menudo espectacularizada, «en los contextos en los cuales la 
persona encarna la función-autor»”.** El vínculo con la idea de espectáculo 
es de gran importancia aquí. Si bien el productor no está en control abso- 
luto de lo que antes definimos como “imagen de autor”, en la dimensión 
“postura de autor” es donde intenta controlar o dirigir las presentaciones 
de sí construidas en sus puestas en escena mediáticas, las cuales incluyen 
las representaciones fotográfica y audiovisual, las entrevistas, y otras. 


15 J, Meizoz, op. cit. p. 85. 

16 Ibid., p. 86. 

7 Idem. 

18 D, Maingueneau, “Escritor e imagen de autor”, p. 18. 

19 Aina Pérez y Meri Torras, “Autoría a debate: textualizaciones del cuerpo-corpus (una introducción 
teórica)”, p. 6. Esta posición no sólo incluye las citas textuales de Meizoz sino que se alinea con las 
nociones sobre la función-autor propuestas por Michel Foucault. 
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Así, la instancia autoral Benjamin Black es una de las estrategias de 
Banville para la creación de su “postura de autor”, en la cual se refuerzan 
algunos de los elementos ya mencionados como parte de su imagen de au- 
tor, pero se incorporan otros que tienen la intención de orientar la lectura 
de las obras o brindar materialidad a algunos de los postulados filosóficos de 
éstas. Tanto las apariciones públicas que encarnan a Black como la págl- 
na web de dicho autor favorecen una actitud lúdica frente a la noción de 
la inestabilidad identitaria, y establecen, por ejemplo, un linaje literario 
específico desde donde la obra de Black tendría que ser leída: mientras 
que detrás de la escritura de Banville podemos identificar la presencia de 
Nietzsche, Wittgenstein, Beckett, Nabokov o Henry James; las obras de 
Black son herederas de la tradición de Georges Simenon, específicamente 
las llamadas “novelas duras”, como Dirty Snow, Monsieur Monde Vanishes, 
Tropic Moon, según lo indica el propio Black, en una de las pestañas de 
su página web oficial (Benjamin Black's World). Esa pestaña, de hecho, 
contiene la “transcripción” de una entrevista que Banville le hizo a Black 
(entrevista, por supuesto, ficcional), donde atestiguamos una de las mane- 
ras en que Banville participa de forma deliberada y activa en la creación 
de Black como un Otro con lenguajes verbal y corporal distintos del propio. 

La página está diseñada con un fondo negro (en abierto contraste cro- 
mático con la de Banville), imágenes de espacios urbanos impregnados 
de neblina; fotografías, videos y textos que muestran a Black, vestido con 
gabardina negra, un fedora o sombrero de fieltro también negro, como 
una figura en movimiento —un blanco móvil— que coincide con el este- 
reotipo del detective de novela negra —hombre duro— a diferencia de la 
imagen del autor Banville, quien siempre adopta una postura estática en 
sus entrevistas o videos, y un rostro de mirada que denota concentración 
y solemnidad. Asimismo, Black aparece en los videos leyendo su propia 
obra, práctica que Banville no llevaría a cabo, ya que este autor se ha 
encargado de difundir la idea de que él nunca lee su obra una vez publi- 
cada. En fin, que son diversas las estrategias utilizadas en el proceso de 
brindar identidad y cuerpo a ese otro llamado Black, para luego, típica 
paradoja banvilliana, desdibujar las fronteras entre ambos cuando, por 
ejemplo, el espectador que conoce el dato, identifica que el departamento, 
supuesta casa o guarida de Black, donde la entrevista ficticia tiene lugar 
es el estudio donde Banville escribe, en el centro de la ciudad de Dublín. 
Los juegos de distanciamiento y acercamiento son numerosos y coinciden 
con la noción ontológica del ser como múltiple e inestable, favorecida por 
Banville dentro y fuera de su escritura. Estamos ante un fenómeno que re- 


Jq0o<»>íb 


244 O “Y EN LA PÁGINA CODO A CODO SOMOS MUCHO MÁS QUE DOS” 


basa la sinonimia, pero que tampoco es del todo heteronómico porque, por 
ejemplo, las ediciones de las novelas de Black, declaran en sus portadas, 
con poco disimulo (sobre todo a partir del segundo volumen), la identidad 
de Banville detrás de la de Black; es decir, otra faceta de la paradoja es 
que la condición de alter ego de Black no es un secreto, pero sí un fenóme- 
no que parece haber adquirido cada vez más fuerza, y que el autor ortoní- 
mico, complacido, ha sabido modelar. 

Me acerco aquí al final de estas reflexiones e intentaré condensar las 
ideas mencionadas, al mismo tiempo ofreceré algunas posibles interpre- 
taciones sobre el porqué del desdoblamiento de la figura de Banville en 
Black, además de otras ¿mpersonations que Black ha realizado, como, por 
ejemplo, su adopción de la identidad de Raymond Chandler para crear un 
nuevo volumen de la serie Marlowe. La dualidad se ha convertido en mul- 
tiplicidad, y no sabemos hasta dónde llegará el juego. 

Las multiplicidades autorales presentadas en el caso Banville / Black / 
hiberno-Chandler y otros miembros de la progenie que el porvenir nos de- 
pare, atravesadas por la lógica de la paradoja, son un fenómeno autoral 
que ocurre en un contexto histórico e ideológico específico. Así, Banville 
primero se convierte en un autoritas y después crea a Benjamin Black 
como un escape del autoritas, lo cual puede leerse en, por lo menos, dos 
sentidos: por un lado, como una actitud de rebeldía ante lo canónico o, tam- 
bién, como un descanso de la tensión y esfuerzo permanente de ser John 
Banville: una figura caracterizada por la severidad, la seriedad, la imagen 
del filósofo que va desmantelando discursos con el filo de lo deconstructivo; 
el esteta en busca de la perfección, quien se asume condenado al fracaso, 
frente a un Benjamin Black que se siente orgulloso de sus novelas, puede 
escribir con una velocidad sorprendente y no necesita hacer un despliegue 
de erudición. 

En contraste con lo anterior, podemos interpretar la creación de la figu- 
ra de Black y el escape del autoritas como un lujo que Banville puede darse 
justo porque ya existe el autoritas y, entonces, puede encarnar a Benjamin 
Black sin dañar el prestigio del primero. De hecho, Black se beneficia del 
halo de escritor consagrado de Banville, cuyo nombre adquiere una pre- 
sencia tipográfica cada vez más invasiva en las portadas de las novelas 
que, en el caso de la serie Quirke, también lucran con el éxito de la serie 
de televisión y explotan la imagen y popularidad de Gabriel Byrne para 
apelar a un público lector y espectador mucho más amplio. 

En segundo lugar, podemos interpretar el nacimiento de Benjamin 
Black como una variante creativa que, además, facilita la realización de 
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varias fantasías narrativo-filosóficas. La primera de ellas sería la encar- 
nación de la idea del gemelo oscuro (the dark twin, the lost twin, the mute 
twin, the dead twin, the imagined twin),? que permea la escritura de Ban- 
ville y se presenta en términos tanto literales como simbólicos. En Black, 
esta obsesión se in-corpora, la alteridad se vuelve brutalmente material. Si 
para Banville el propósito de la literatura es “poner en el mundo un objeto 
que antes no existía”, ?! entonces, en la figura de Black, la capacidad de la 
palabra para hacer mundo se literaliza. 

Sin embargo, la paradoja se sostiene: Banville y Black son dos y, a la vez, 
son uno; Black y Banville son dos y, al mismo tiempo, son legión. Si la 
obsesión con el motivo y el tema del gemelo oscuro parece revelar una pre- 
ferencia por el concepto de dualidad, éste sufre un desplazamiento hacia 
la multiplicidad: “We are a myridad selves”,?? dice Banville en otra entre- 
vista y, en su escritura, las representaciones de lo que podrían parecer 
dualidades siempre se descomponen en multiplicidades o, si permanecen 
bajo la apariencia de lo “dual”, esto ocurre de manera no simétrica: se in- 
corpora un elemento de ruptura o irregularidad que no permite que “las 
dos mitades del huevo coincidan”, así como Black es un desdoblamiento 
asimétrico de Banville, o el mismo Black se transfigura en Chandler, con 
todas las disparidades ontológicas que ello implica. 

Otras fantasías de corte específicamente literario realizadas en la fi- 
gura de Black y su narrativa son la opción de utilizar la voz omnisciente 
o en tercera persona (estrategia casi inexistente en las novelas firmadas 
como Banville); el placer (infantil) de contar y contarse historias; la posibi- 
lidad de involucrarse con un abanico de personajes que habitan una mis- 
ma obra y, por último pero de suma importancia, una vía para recrear la 
geografía urbana de Dublín, reimaginar y reapropiarse Dublín, a partir de 
un lugar de enunciación tanto vocal como de subgénero novelístico desde 
donde resulta impertinente la comparación con la narrativa de Joyce. La 
saga Quirke es una astuta solución al contradictorio vínculo que Banville / 
Black mantienen con la tradición literaria irlandesa: una ruta alternativa 
y creativa frente al peso de la figura de otro autoritas, que en este caso 
sería el Joyce de Dubliners, A Portrait y, de manera muy enfática, el de 
Ulysses. 


20 El gemelo oscuro, el gemelo perdido, el gemelo silenciado, el gemelo muerto, el gemelo imaginado. 
21 Art Lives- Being John Banville Part 1, 4:12 min, traducción mía. 
2 “Somos un sinnúmero de seres”. Aurora Piñeiro, “The Evidential Artist: A Conversation with John 
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El análisis propuesto en estas páginas implica una reflexión sobre la 
comunicación literaria en un sentido amplio y encuentra su momento 
más transgresor en la desestabilización de la frontera entre lo intra y lo 
extratextual. El caso Banville / Black nos brinda elementos para pensar 
en la autoría como un entramado textual heterogéneo, que Pérez y Torras 
describen como “producto de la obra [...] y de los diversos procesos colec- 
tivos inherentes a la literatura entendida como dispositivo comunicativo, 
institucional e identitario”.* El juego de las fronteras porosas, la partici- 
pación de instancias diversas y el gusto por lo que se despliega en abierta 
abundancia me llevan a pensar que en la página impresa, en las páginas 
web y en la calle, codo a codo, Banville y Black son mucho más que dos. 


28 A, Pérez y M. Torras, op. cit., p. 5. 
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LA DIMENSIÓN SONORA DE LA POESÍA 
Y SU RELACIÓN CON LA FIGURA AUTORAL. 
UN ACERCAMIENTO A PARTIR 
DE “AGUA DE BORDES LÚBRICOS” LEÍDO POR 
CORAL BRACHO EN VIVA VOZ! 


O 


SUSANA GONZÁLEZ AKTORIES 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


Presentación 


. Cómo importa el sonido a la poesía y qué representa en términos lite- 
(rales si se da seguimiento a esta preocupación? Es ésta la inquietud 
que originalmente movió la elaboración del presente estudio, tomando 
como ejemplo “Agua de bordes lúbricos”, uno de los poemas más conoci- 
dos, traducidos y más frecuentemente leídos por la escritora mexicana 
Coral Bracho. Se trata, además, de una muestra que permite corroborar 
no sólo el dominio de la autora sobre su texto al leerlo en voz alta, sino 
también el papel que cumple la dimensión sonora en su poética, cuyas 
motivaciones son tan particulares como apasionantes. 


1 Este ensayo fue presentado en una versión preliminar —casi embrionaria— como ponencia en el 
Coloquio Internacional “Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura autoral contemporánea”, lle- 
vado a cabo el 30 de octubre de 2015 en la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, en el marco del 
Proyecto PAPIIT clave IN405014 de la DGAPA-UNAM. Agradezco el intercambio que a raíz de este primer 
esfuerzo tuve con Coral Bracho, así como con quienes compartieron estos intereses poéticos, sonoros 
y autorales: Alexandra Aktories, Salvador Fernández Félix, Cinthya García Leyva, Carlos Lingan, 
Mónica Mansour, Aurelio Meza, Aina Pérez Fontdevila y Alejandro Romero. Sin sus observaciones, el 
texto no habría tenido los mismos alcances. 
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No debe olvidarse que este poema forma parte de un quehacer literario 
que se da a conocer en su materialidad escrita, y es de este modo —como 
texto impreso— que comienza a circular y a legitimarse.? Ello explica, asi- 
mismo, que sea este plano concreto en que centro la crítica para su valora- 
ción y análisis, siendo la referencia al sonido, si acaso, conceptual y acce- 
soria: a veces quedando limitada a metáforas o analogías que se establece 
entre lo poético y lo musical; otras, concentrada en ejercicios estructurales y 
taxonómicos que dan cuenta de factores como el ritmo, la métrica, las acen- 
tuaciones, aliteraciones y rimas presentes en el cuerpo poético. 

Sin desdeñar estos indicios acústicos que ofrece el poema escrito, inte- 
resa aquí resaltar lo que aportaría a la crítica su propia ejecución sonora, 
aspecto al que los conocedores de la obra de Bracho han dedicado apenas 
algunas líneas. 

Puede decirse que el estudio de la poesía en su dimensión predominan- 
temente sonora es una práctica de reciente desarrollo, y son contados to- 
davía los trabajos que consideran la identidad vocal de manera específica 
y concreta. Una de las razones se debe al reto que plantea su condición 
ontológica; a saber: se trata de una expresión efímera, que al momento de 
articularse, desaparece, dejando apenas una impresión, una imagen sono- 
ra en aquel difuso plano, entre la percepción aural y su reconfiguración en 
la memoria. No obstante, la voz literaria como hecho sonoro ha venido de- 
jando otras valiosas huellas materiales a lo largo de las últimas décadas, 
gracias a su inscripción y su acceso mediante aparatos de grabación en 
audio. Al ser de uso cada vez más común, estos medios han dado pie a nue- 
vas formas de análisis material y “objetivo”, permitiendo reproducir una 
presencia vocal tal como se manifestó en cierto momento y circunstancia. 

La materialidad sonora de la poesía derivada de este tipo de registros 
conlleva una actitud de escucha que, para el caso particular de Bracho, 
invita a vincularla con esa otra escucha interna, elemento fundador de su 
sensibilidad creadora con la cual se asocia su poética. Así se establece otro 
puente entre escritura y registro sonoro, que permite un tránsito natural y 
complementario entre los acercamientos centrados en el texto impreso y el 
que aquí se proyecta hacia soportes como el audio o aun el video. 

Lo anterior despierta otra inquietud, derivada del lugar común llama- 
do “voz autoral”, que será necesario atender. Dada la filiación sonora que 


2 Es preciso resaltar este rasgo, por contraste con las propuestas en las que una obra es legitimada 
de entrada a partir de su circulación en audio, como ocurre hoy en día con una buena parte de la 
poesía sonora. Este acceso, como primera exposición a la materia poética, puede a su vez determinar 
sustantivas diferencias respecto a su apreciación y a su potencial “legibilidad”, llevando a un dominio 
del criterio aural sobre el textual. 
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revela su autora al concebir este poema en particular, y dado que dicha 
orientación puede ser rastreable en diversas fuentes en las que ha queda- 
do registrada una lectura en voz de ella misma, cabe preguntarse en qué 
medida referir a este concepto —voz autoral— implica más que una idea 
o un giro lingúístico: voz poética, voz del poema y voz de la poeta presen- 
tan matices distintos que no necesariamente son coincidentes. Por ello se 
presta una parte del estudio a la reflexión sobre la construcción de figura, 
presencia y escenificación autorales. 

Con esto en mente, el presente ensayo cedió a la ya mencionada provo- 
cación de atender a los múltiples materiales grabados y videograbados de 
“Agua de bordes lúbricos”, específicamente los que se encontraron en voz 
de su autora. Esto fue posible no sólo a través de las grabaciones hechas en 
estudio y editadas para su distribución en formato de disco, sino también a 
partir de los materiales azarosamente disponibles en Internet por diversas 
instancias, tanto públicas como privadas, guiadas todas por el ánimo de 
compartir y difundir esos momentos únicos de lectura. 

Para la poesía en general, contar con estas manifestaciones sonoras y 
audiovisuales de relativamente fácil acceso resulta atractivo a la vez que 
provocador, tratándose de un patrimonio “in-material” cuya riqueza —para- 
dójicamente “material”— debe ser tomada cada vez más en cuenta. En el 
recorrido comparativo de los registros, guiados por el intelecto pero tam- 
bién por la sensibilidad que despierta esa voz que nos habla, se verá que 
aun el mismo poema es capaz de comunicar muchas intenciones y sen- 
tidos. Cada lectura responde además a un estado y momento diferentes, 
que lo moldean de forma distinta. Con todo, es factible encontrar en estas 
comparaciones recursos que aluden a un tipo de performance, a un ha- 
cer de la voz que lee. “Agua de bordes lúbricos” en voz —o en voces— de 
su autora permite descubrir así algunas constantes y variables en estas 
representaciones, que se distinguen en una escucha atenta, una escucha 
entendida como otra forma de lectura. 

Si bien en un inicio el ejercicio de este acercamiento se realizó deliberada- 
mente fuera de las dimensiones de texto impreso para concentrarse de lleno en 
la escucha, en un segundo momento los materiales que fueron enriqueciendo 
este acercamiento demandaron sumar también la dimensión audiovisual. 
Así, el proceso comenzó a desdoblarse, integrando cada vez más elementos: 
de la idea del texto como un impulso dictado por una voz interna, pasar a la 
escritura; de la escritura, a la lectura en voz baja; de ésta, a una lectura 
en voz alta, capaz de despertar la sensibilidad aural; de la escucha, a la 
percepción audiovisual; y de ahí de regreso al texto y su puesta en página. 
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Todo ello como un flujo en forma de loop cada vez más incluyente, que in- 
cluso alcanzó reflexiones acerca de sus condiciones de acceso y de archivo, 
que también condicionan parte de su recepción. 

Trazar un límite y una secuencia entre una experiencia y otra resulta, 
como en todo análisis, artificial, pero puede ayudar aquí a aclarar el proce- 
so. Estas razones argumentativas requirieron también modificar el orden 
en el que fueron dándose los hallazgos. El estudio inicia así de forma rela- 
tivamente tradicional, haciendo un close reading del poema, para ofrecer 
al lector un primer acercamiento a su estructura y contenido. Luego se 
transita hacia la recepción que la crítica ha tenido de la obra de Bracho en 
un sentido más amplio, donde es posible corroborar la incidencia en men- 
ciones sobre la dimensión sonora como forma co-sustancial a su poética. 
Ello, a su vez, abre el camino hacia la escucha, en la que quedarán corro- 
boradas las impresiones o intuiciones tanto propias como ajenas, vistas 
además a la luz de lo que la autora ha comentado de su trabajo. La dimen- 
sión sonora del poema rastrea el cruce entre voz-carácter-figura autoral y 
atiende a las condiciones técnicas que implica un registro sonoro, al igual 
que uno audiovisual. A partir de todo ello, se contemplan algunos paráme- 
tros que serían propios de un close listening, precisamente como acerca- 
miento a dicha dimensión sonora, considerando además las condiciones de 
su materialidad y sus soportes. 

Este recorrido representa en sí mismo una aventura por aguas profun- 
das y caudalosas, con la ilusión de mostrar los posibles cauces hacia los 
cuales lleva la comprensión del hecho literario en su expresión sonora. 


Cuerpo textual: 
apreciaciones desde la lectura en voz baja 


El poema en su dimensión escrita 


“Agua de bordes lúbricos” forma parte del cuerpo que integra el segundo 
libro de poesía de Coral Bracho, El ser que va a morir, publicado original- 
mente en 1981, por el que recibió uno de los reconocimientos literarios 
más importantes en México: el Premio de Poesía Aguascalientes. Desde 
entonces, este poema se ha vuelto uno de los más distintivos de su obra, 
al ser incluido en numerosas antologías y al traducirse y publicarse en 
diversos idiomas. Estos hechos sin duda contribuyeron también a que cir- 
culara en otro formato, integrando el repertorio de lecturas en voz alta que 


30:<>1i Pp 


SUSANA GONZÁLEZ AKTORIES O 255 


su autora ha presentado de forma recurrente en foros y festivales interna- 
cionales de poesía. 

Como primer paso hacia la exploración de esas lecturas públicas, con- 
viene acercarse al poema desde su dimensión textual, escrita. Como su 
título indica, es el agua aquí la protagonista y un claro leltmotiv que apa- 
rece insistentemente —para ser precisos cuarenta veces— a lo largo de 
los cincuenta y seis versos que lo integran. Esto en particular mediante 
recursos como la repetición o la anáfora. 

En cuanto a su estructura, la composición se presenta en versos de di- 
mensiones muy variables, divididos gráficamente en ocho estrofas de dis- 
tinta amplitud. No obstante, invita a una lectura de flujo continuo, sin 
largas pausas ni interrupciones, más que las que dictan las diversas imá- 
genes en las que se presenta del agua. 

Lo que al inicio se sugiere como una descripción objetiva de esta esencia 
líquida, paulatinamente va adquiriendo el carácter de un canto, un trance 
envolvente. Los indicadores de la consistencia acuosa que ocurre en un 
cierto lugar bajo una determinada temporalidad aparecen en forma de 
sintagmas preposicionales —introducidos por de, en, entre y sobre— que 
dominan a lo largo del poema. Sintácticamente, además, la condición del 
agua es captada a partir de una adjetivación constante, que marca el ritmo 
transformador de su fuerza mutante, en un devenir sin tregua, por el que 
ésta se mantiene en vilo. Todo ello guiado por un pulso andante, cadencio- 
so, de carácter suave y plácido, que aun así contiene una energía brotante 
e iluminada, evocadora de cualidades ígneas. Dominada por esta fuerza, 
el agua se abre a caminos sinuosos, entre esos elementos primigenios con 
los que parece entrar en contacto, como la piedra volcánica del basalto. El 
poema recorre así una amplia gama de minerales —el jaspe, el amianto, 
el ágata, el grafito—, pasando por otros tipos de piedra con cualidades di- 
versas, como las esencias resinosas y vidriosas del ópalo o el ámbar, o evo- 
cando metales cuya constitución fácilmente puede asociarse con lo dúctil y 
lo líquido, como el oro, el plomo y el mercurio, casos en los que aparece en 
sus variantes adjetivadas: “áureo”, “plúmbea”, “mercurial”. 

Presas de la magia flotante y en constante movimiento de esa masa 
acuática, las imágenes se alternan a una velocidad pausada pero ágil, como 
chispazos luminosos en ese tránsito por el mundo submarino, donde apa- 
recen suspendidas pero fugaces el alga, la ulva, la medusa, pasando luego 
a otros seres acuáticos, desde el individual y genérico pez hasta el plural 
cardumen, refiere al bagre, la merluza, el sargo, la anguila, a la nutria. 
Pero ese universo acuático alterna con un mundo otro, plural, de esencias 
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y seres múltiples, que enriquecen la secuencia de forma sorprendente e 
inesperada: hay una repetida evocación al fuego —en la llama o lumbre— 
como elemento opuesto al agua, que metafóricamente termina extendien- 
do sus cualidades ígneas a la esencia líquida con la que contrasta. Surgen 
bajo el mismo espejismo onírico seres del mundo animal que saltan fuera 
de la isotopía acuática, como el tigre y el lince, cuyas cualidades felinas, 
tenaces y fuertes, sin embargo también reflejan y contagian algo —por 
contigúidad en el texto— a la identidad del agua. De forma similar ocurre 
con la imagen huidiza del alce. 

El agua luego adopta un carácter nutriente y denso, un “humor nu- 
tricio”, vinculándose con la esencia lechosa de las ubres, la gravidez, la 
espesura de un aceite ungido, del néctar “libado” por las abejas o de la miel 
en su “panal reverberante”. Hay construcciones que aluden a dos o más 
sentidos a la vez, generalmente referidos al tacto y la vista:? “espesura vl- 
driante”, “plúmbea en opacidad”, “acuática de los brillos”, “agua luz”, “añil 
untuoso”, “desbordes luminosos”, “blancura acerada”. 

Entre ese cúmulo de sensaciones que se suceden sin una aparente ló- 
gica, también surgen en casos más contados algunas imágenes sonoras, 
como aquel reverberar del panal, al igual que el “silencio arqueante”, o 
aquel pulso propio de “lo núbil cadencioso”, de la “lisura acunante” o de 
la “lama pulsante”.* En cuanto a la selección de verbos, a menudo se pre- 
sentan en relación estrecha con la sensibilidad corporal: se evoca aquello 
que rosa, que se desliza y rastrea, aquello que se desborda. La secuencia 
no responde a una enumeración de propiedades, sino a la sugestión de un 
cúmulo de seres y hechos que ocurren en una dimensión y una temporali- 
dad distintas, y cuyo acontecer sugiere incluso otras geografías estelares. 

La estructura gramatical en la que se presenta este acontecer responde 
a un continuum de frases subordinadas, muchas de ellas bajo un principio 
simple de aparear sustantivos y adjetivos que, al responder a un amplio y 
especializado léxico combinado de manera inusual, en su conjunto consti- 
tuyen un entramado complejo, en que las imágenes se relevan, interrum- 
pen y traslapan, a veces incluso entrando en roce. 


3 Si acaso es en esas esencias nutrientes donde se cuela el sentido del gusto. El olfato aquí parece un 
sentido mucho más discreto. Queda claro que el juego de imágenes que domina se manifiesta a través 
de lo visible y lo perceptible a nivel táctil. 

*Llama la atención la recurrencia a estos participios que resaltan una adjetivación que denota ac- 
tividad y que guarda la mayoría de las veces un matiz perceptivo; además de los arriba señalados, 
aparecen también los previamente aludidos “brotante” y “mutante”, a los que se suman lo “vidriante”, 


» 


“rastreante”, “vadeante” y hurtante”. 
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Bracho recurre además a todo tipo de marcas visuales y tipográficas 
en el texto, desde encabalgamientos y versos que inician con una sangría, 
hasta signos de puntuación como la coma, el punto y coma, los guiones y 
paréntesis, con los que se refuerza ese trance compuesto de permanentes 
relevos. Cabe mencionar que en lo que se refiere a la dimensión escrita, la 
poeta insiste en una forma particular de su puesta en página, que no ha 
sido respetada en todas las ediciones donde se ha reproducido el poema. 
Así, quien crea que la coma final del poema es un error tipográfico, deberá 
saber que se trata de una marca deliberada y clave para un desenlace que 
se quiere tan inesperado y abrupto como el propio fluir de imágenes en el 
poema. Es la coma final la que hace un guiño para entender que el flujo 
continuaría, sin fin, en alguna otra dimensión, más allá de la página y de 
las palabras. 


La poética sonora de Bracho vista desde la crítica 


La obra de Coral Bracho ha sido abordada por la crítica desde marcos teó- 
ricos muy variados, pero todos coincidentes en el interés por captar aquello 
que nos mueve de su poesía. Así, sus rasgos estilísticos —con frecuencia 
catalogados como neobarrocos, posmodernos y de carácter rizomático— se 
ven orientados de forma especial a apelar a lo sensible.? 

Un ejemplo de ello puede encontrarse en el meticuloso análisis que Rita 
Imboden, realiza al abordar el papel del cuerpo en la poesía de Bracho. 
Toma para ello como referencia el poema “En la humedad cifrada” —de 
la misma colección poética que “Agua de bordes lúbricos” y, como éste, 
reeditado en la selección antológica Huellas de luz: poesía 1977-1992 pu- 
blicada en 1994—, afirmando que es “una poesía escrita desde el cuerpo 
y centrada en la percepción sensible”. Además, agrega: “Al escribir desde 
el cuerpo y al hacer de él una figura y un espacio casi exclusivos de sus 


5 Bracho es sin duda una de las poetas actuales en México que más ha maravillado e intrigado por 
su refinada y a la vez sensual poesía, tanto a sus amigos poetas como a sus críticos. La amplísima nó- 
mina de escritores que han abordado su poesía incluye a figuras tan reconocidas como Sandro Cohen, 
David Huerta, José María Espinasa, Pura López Colomé, Miriam Moscona y Gabriel Zaid. Entre sus 
críticos, es Evodio Escalante el primero en referirse a la faceta rizomática en la poesía de Bracho, idea 
que fue retomada y asociada con el estilo neobarroco que también se le adjudica, y que han abordado y 
desarrollado otros críticos de su obra, como Adolfo Castañón, Adriana Estill o la propia Rita Imboden. 
El motivo de la asociación con Deleuze y Guattari le viene a la poeta por haber sido una de sus tra- 
ductoras al español y haberse declarado interesada por este tipo de pensamiento (para un recuento de 
estos acercamientos, consúltese Rita Imboden, “Desde el cuerpo la poesía neobarroca de Coral Bracho”, 
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poemas, Coral Bracho recuerda la relación fundadora entre cuerpo y len- 
guaje —entre cuerpo y poesía, cuerpo y escritura—, presente a lo largo de 
nuestra tradición literaria”.? 

Con base en el poema por ella elegido para su análisis, ejemplifica va- 
rios de los recursos coincidentes con lo arriba señalado respecto a “Agua de 
bordes lúbricos”, incluso en cuanto al uso de un vocabulario propio de dis- 
ciplinas como la biología o la mineralogía, o respecto a la abundancia de 
imágenes que apelan al sentido de la vista y a la sensibilidad táctil, lo que 
le permite afirmar que la observación no sólo opera desde un afuera del 
objeto, sino también desde su experimentación. En términos que incluso 
parecen aplicar a muchos de los poemas que integran la colección, resalta 
los siguientes rasgos: la predilección por una sintaxis complicada y por un 
léxico heterogéneo; el manejo de la ambigúedad e indeterminación espa- 
cio-temporal; la recurrencia de imágenes sensibles construidas a partir 
de elementos de percepción que en gran medida son ópticos y que remiten 
a efectos de acercamiento o de fragmentación, capaces de componer uni- 
versos caleidoscópicos profusos, múltiples y obsesivamente desbordantes; 
todo ello aderezado por momentos de una sutil distancia que ella califica 
como irónica.” Esto último podría entenderse como parte de una voluntad 
de Bracho por mantener un extrañamiento y por evitar caer en el simple 
goce autocomplaciente. 

Una de las consideraciones sin duda más significativas para el presente 
ensayo es la que Imboden hace sobre las implicaciones que tiene la cons- 
trucción poética planteada desde una lectura en voz alta, aquí en particu- 
lar hablando de “En la humedad cifrada”: 


Al leer en voz alta el poema, es fácil advertir que no se presta a su recitación 
—y menos aún a su memorización—, no sólo por la ausencia de rima y de 
regularidad métrica, sino también por la compleja sintaxis que rompe a cada 
paso el fluir natural de la frase. La voz tropieza constantemente con signos 
de puntuación poco frecuentes en poesía, como el paréntesis y el guión, mien- 


$ Ibid., pp. 301-302. 

7 Además de elementos que se derivan directamente de su análisis poético de “En la humedad cifrada”, 
Imboden hace referencia aquí al recuento explícito y a la vez esquemático de dichas características, que 
por su precisión merece ser citado en extenso: “1) el cultivo de una sintaxis compleja y complicada, así 
como el uso de un vocabulario heterogéneo, rebuscado, lleno de términos científicos y filosóficos; 2) la 
ambigúedad e indeterminación en los espacios, el tiempo y los actores, volviendo imposible una lectura 
icónica, referencial o anecdótica; 3) una visión microscópica (efecto zoom) y caleidoscópica (fragmenta- 
da y multiplicada) de los objetos representados; 4) una obsesión —típicamente barroca— por lo desbor- 
dante y lo monstruoso, que encuentra su complemento en las figuras del límite; y 5) la renuncia a la 
autenticidad u originalidad del texto literario, presentando al mundo como pura exterioridad —ficción, 
intertexto— y observándolo desde una distancia irónica”. Ibid., pp. 303-304. 
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tras que otras veces lo hace justamente con la falta de ellos, en el caso, por 
ejemplo, de la mayúscula —en el interior del verso— a la que no le precede 
un punto final, quedando así suspendida la curva de entonación (vs. 13, 17, 
21). En lo que concierne a la disposición tipográfica del poema, llama la aten- 
ción la alternancia entre versos cortos y largos, y el uso frecuente del enca- 
balgamiento, lo que viene a decir que gran parte de los versos no coincide con 
las unidades sintácticas marcadas por los signos de puntuación. El texto es 
continuo, sin organización en estrofas.* 


Tal parece que la construcción del poema deliberadamente fuera en con- 
tra de su apreciación como un cuerpo sonoro orgánico. Y esto asombra 
sobre todo si se tiene en mente el valor que Bracho da al sonido como 
parte de su poética. Sin negar los retos y obstáculos que puede plantear 
su poesía en el plano escritural, cabe preguntarse cómo es que a pesar de 
todo la poeta logra transmitir también en ese plano sensorial una fuerte 
impresión, capaz de ser percibida como armónica y fluida. 

Ya en el terreno de lo sonoro, es posible encontrar algunas observacio- 
nes por parte de otros estudiosos, que justamente reconocen los atributos 
acústicos de la poesía de Bracho, así como el innegable vínculo que ella 
tiene con la dimensión sonora. Óscar Wong, por ejemplo, al comentar el 
poemario Si ríe el emperador (2010), recurre a términos que resaltan di- 
chas cualidades, emparentándolas con lo visual: 


Aprehender al mundo de manera sensitiva a través de esa dinámica sono- 
ra que surge de la emoción, de la conmoción ante esa voluntad de mirar el 
interior de las cosas, mediante la observación profunda, aguda del entorno, 
forma parte de la seducción poética. De manera que en la mirada sensible se 
genera una intimidad, un vínculo significativo entre la imagen fundamental 
que se contempla, con un principio de movilidad, y el espacio interior que 
se condensa en múltiples significados, con una dimensión demiúrgica y una 
tonalidad, una armonía plena de la estrofa.? 


Wong se refiere, asimismo, a una “analogía fónica [que] genera (Esca- 
lante dixit), una analogía de sentido”, y continúa: 


Como elemento constructivo del verso, el ritmo asume también el matiz léxi- 
co y la cualidad de los sonidos que provoca la variedad acústica o articulativa. 
Las reflexiones anteriores son indispensables para abordar las caracterís- 
ticas líricas de Coral Bracho —la suave respiración, apoyada en el silencio 


8 Ibid., p. 308. 
9 Óscar Wong, “Violencia y desamparo, orfandad y melancolía. Coral Bracho, Si ríe el emperador” [s. p.] 
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como factor central, el ámbito metonímico que provoca una dinámica des- 
criptiva y enumerativa; las aclaraciones y precisiones dentro del esquema 
estrófico, induciendo una sintaxis peculiar— que prevalecen en el poemario 
Si ríe el emperador [...], donde el silencio, como cualidad fónica esencial, re- 
presenta, instaura, funda una imagen sonora con un valor determinante.* 


Pasando, con esto en mente, al breve comentario de Samuel Cortés 
Hamdan, “Voz y poesía de Coral Bracho”, publicado con motivo de la apa- 
rición de su disco en la colección Voz Viva, se encontrará que el reseñista 
emplea términos parecidos a los de Imboden y de Wong en cuanto a la 
sensualidad y la importancia que esta poeta “verbalmente oblicua” da a 
las imágenes visuales: “reveladora, tierna a través del chispazo, colorida, 
[que] rebosa y aletea en torno a las luminosidades del cuerpo, la imagina- 
ción y el cosmos como ámbito de asombros infinitos, como espacio de las 
colaboraciones inusitadas e interminables”. Sin embargo, también reco- 
noce esa fuerte filiación de Bracho por lo sonoro, que “quiere el ritmo del 
cuerpo y de la lengua embelesada. Goza con el fluir de palabras preciosas 
y la afinación de un ritmo complejo que invita a segundas visitaciones, 
que sumerge en una respiración densa pero clara”.*! Nuevamente llama 
la atención la insistencia en la complejidad discursiva, en esa riqueza 
desbordante de imágenes, así como en la experiencia corporal, sensible, 
que domina sobre un fluir poético dado por aquella temática común a 
muchos de los poemas registrados: lo acuoso.*? Además, se abordan aquí 
ya cualidades performativas específicamente vocales, como la afinación 
—que curiosamente aparece para hablar de un ritmo—; como el ritmo, 
que se califica como complejo; como la respiración, que se encuentra densa 
pero clara, y donde la autora aparece “con voz serena y metrónomo lento, 
con pausas que permiten la larga respiración demandada por cada verso 
concentrado, con una dicción erguida que no se permite distracciones”.** 

Acercándose todavía más a la ejecución sonora, en la presentación que 
David Huerta hace al CD de Bracho bajo el título de “Escritura poética, la 
voz de Coral Bracho”, nos recuerda que la autora ha sido cantante aficiona- 
da, participando incluso como soprano durante varios años en el Coro Fi- 


19 Idem. 

1 Samuel Cortés Hamdan, “Voz y poesía de Coral Bracho” [s. p.] 

2 “«Pequeños peces de hiedra tornasolados», «Una piedra en el agua de la cordura», «Un arroyo iman- 
tado por la brisa y la luz», son algunos de los habitantes húmedos del disco”, señala Cortés Hadman; 
idem. 

13 Idem. Valga al margen una observación tangencial relacionada con la manera en la que se califica 
aquí también la edición del disco como “sobria y elegante”, dos adjetivos que bien pueden entenderse 
como parte de la construcción de un carácter, es decir, de un ethos autoral construido en torno a la 
poeta. Sobre estos aspectos se abundará más adelante en este ensayo. 
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larmónico de la UNAM.** No obstante, rápidamente rectifica que mediante 
esta casual —aunque afortunada— coyuntura acerca de los dones vocales 
de la autora no pretende justificar su competencia lectora.' Lo que queda 
claro es que, aun cuando reconoce como los demás críticos la complejidad 
que tienen los poemas de Bracho a nivel textual, parece entender —como 
también se quiere en este ensayo —que: “La sintaxis de Coral Bracho suele 
desconcertar a los lectores pero no a los oyentes”.!* Como explicación a lo 
anterior, el poeta resalta la sensibilidad de su colega en cuanto a la praxis 
lírica a partir de la valoración de su lectura en voz alta, como otra atractiva 
forma en la que se manifiesta la poesía: 


Al leer en voz alta, Coral Bracho parece rodear, envolver, asediar cada pala- 
bra o cada puñado de palabras —haces sintagmáticos de una reverberante 
luminosidad o de un sensual claroscuro, según el caso. La lectura en voz alta 
le da todo su sentido a la precisión de la forma; se trata, empero de una pre- 
cisión siempre en suspenso, hecha de sinuosas quebraduras.*” 


Tras el acercamiento textual al poema, observado a la luz de las opinio- 
nes que tienen de su estilo escritural y performativo algunos de sus críticos, 
queda confirmado que Bracho orienta su quehacer compositivo a partir de 
lo sensible, con un predominio en lo visual y lo táctil, pero sin desatender la 
dimensión sonora, que resulta un factor fundamental, capaz de originar y 
encauzar su poesía. 

Lo sonoro para Bracho parece tan importante que ella misma ha busca- 
do explicar esta búsqueda a partir de lecturas que le han influido, así como 
mediante las filiaciones y diferencias con sus compañeros de generación. 
Por ejemplo, en la charla suscitada tras una de sus lecturas poéticas, en el 
marco del encuentro “Verso Norte”, celebrado en Monterrey en 2011, com- 
partió con el público su interés por autores como T. S. Eliot o Paul Verlaine, 
justamente por el papel que este recurso también merece en sus respecti- 
vas poéticas. Y con la voluntad de ubicar sus motivaciones por contraste 
con las de otros poetas más cercanos, concluye su reflexión hablando del 


14 David Huerta, “Escritura poética, la voz de Coral Bracho”, p. 18. 

15 “En las lecturas públicas de sus textos poéticos, ella despliega lo más parecido a una interpreta- 
ción musical; debe decirse aquí algo quizá poco sabido: Coral Bracho es y ha sido cantante aficionada 
durante largos años —su tesitura: soprano—, y ha formado parte en estos últimos tiempos del Coro 
Filarmónico de la UNAM. Pero en la lectura en voz alta de sus poemas no busca ella una melodía musi- 
cal, ni estricta ni relajada: no canta, propiamente hablando; ofrece a la escucha un ritmo lleno, pleno, 
una modulación de las líneas silábicas y acentuales gracias a la cual es posible discernir, con relativa 
facilidad, su concepción del verso libre”. Idem. 


16 Idem. 
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interés que encuentra en David Huerta por producir un efecto rítmico en 
su poesía que, sin embargo, difiere de la sonoridad tal como ella la entiende. 
De igual manera, por el otro extremo, se siente atraída aunque distante de 
la voluntad expresiva en los performances de Ricardo Castillo, cuyo corte 
es más experimental. !* 

Las ideas hasta aquí expuestas, tanto por su autora como por sus crí- 
ticos, muestran un cruce constante del fino límite que separa el estilo es- 
critural del de su lectura en voz alta. En lo que sigue, se revisarán las 
implicaciones que esto tiene al acercarnos con más detalle a las lecturas, 
donde Bracho volverá a “tomar la palabra”. 


Cuerpo vocal: 
apreciaciones desde las lecturas en voz alta 


El poema en vivo y en registro como 
otras versiones materiales 


Es muy común atribuir a un autor el crédito de ser el mejor lector de su 
obra. Sin embargo, esto es algo en lo que rara vez se indaga o se cuestio- 
na.” El reconocimiento de la voz autoral como la de mayor autoridad se 
debe a la creencia de que la interpretación sonora que realiza un escritor 
de sus propios textos, si bien podrá no ser la más articulada e inteligible, 


18 Fernando Galaviz, La poeta Coral Bracho en Monterrey, archivo de video, minutos 0:18-1:07. 

19 Más allá de los posibles obstáculos que un autor puede experimentar para sentirse cómodo con su 
lectura en voz alta —limitaciones que pueden ir desde lo fisiológico hasta lo emocional—, también existen 
prejuicios socialmente adquiridos, por los que los poetas han asumido un rol discreto en la interpreta- 
ción de su obra. Charles Bernstein, en su introducción a Close Listening, uno de los primeros compen- 
dios dedicados al estudio de las grabaciones de lectura en voz alta, advierte una actitud logocentrista 
por parte de los mismos poetas, quienes tienden a moderar o hasta inhibir su performance, pensando 
que una “actuación” del poema podría resultar artificiosa, dominar y desviar del sentido que las propias 
palabras confieren (vid. Charles Bernstein, Close Listening. Poetry and the Performed, p. 10). Lesley 
Wheeler complementa esta idea argumentando que, al menos desde la tradición en poesía anglófona, 
no era propio de un poeta considerarse performer, por lo cual se rehuía al dramatismo y al despliegue 
emocional durante las lecturas en voz alta, pues se esperaba que la figura del poeta adoptara una 
postura más intelectual, distanciada y con ello más “neutral” (vid. Lesley Wheeler, Voicing American 
Poetry: Sound and Performance from the 1920's to the Present, p. 140). Marit J. MacArthur, por su parte, 
interesada en las relaciones por las que desde la tradición antigua se vincula a las lecturas poéticas con 
la predicación de sermones religiosos, abunda en la pregunta de si dicho estilo neutral, también enten- 
dido como understated style, ha sido asumido por los poetas para connotar sinceridad —sin confundirse 
ésta con la espontaneidad—, y explica cómo esa pretendida neutralidad también se ha asociado con la 
monotonía, con el riesgo de que ésta a su vez raye en aburrimiento (vid. Marit MacArthur, “Monotony, 
the Churches of Poetry Reading, and Sound Studies”, pp. 41-42). Sobre la sinceridad, MacArthur expo- 
ne cómo un performance con un dramatismo impostado —por ejemplo en la recitación— podría presentar 


un “falso pathos”. Ibid., p. 39. 
» 
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está revestida de un aura original, algo como una esencia o alma que re- 
encarna la voluntad creadora de la obra y revela las motivaciones que le 
dieron vida. Mauricio Molina, quien fuera un tiempo director de la serie 
Voz Viva de México donde también apareció editada la primera grabación 
de lecturas de Coral Bracho, comenta además: “La voz de un escritor es de 
una tonalidad alícuota en su estado puro: música concreta. Escuchamos 
literalmente de qué está hecha la voz del autor”. Y tomando como ejemplo 
algunos de los registros de dicha colección, especifica: “Al escuchar una gra- 
bación de Voz Viva a menudo nos detenemos a pensar en la belleza, en la 
dureza, en la suavidad o, incluso, en el desagrado que nos puede producir 
la voz, la entonación o el peculiar acento de un escritor”.? La descripción 
que luego efectúa de algunos autores mexicanos emblemáticos, a través de 
la impresión que dejan estas grabaciones, muestra que la voz es un indica- 
dor de muchos otros rasgos por los que estos creadores se hacen presentes, 
como su origen y su carácter, sus hábitos y gestos.? La información que 
aportan entonces estos materiales sobre una obra y su autor puede revelar 
—más allá de una idea abstracta del aura— elementos concretos y valiosos 
para el análisis literario, a los que de otra forma no se tendría acceso. 
Charles Bernstein, uno de los pioneros en el estudio de los registros 
literarios en audio, constata que aun a pesar de la riqueza que aporta a 
un poema el contar con versiones de éste en soportes como el audio, la 
crítica se ha mantenido reticente a incorporar el trabajo con dichos docu- 
mentos sonoros, entre otras cosas por tomar estas lecturas como meras 
curiosidades, versiones cuya legitimidad no parece equiparable a la de una 
edición escrita del texto.?? Independientemente de estas reservas, puede 
justificase que hace apenas diez o quince años fueran todavía escasos los 


20 Mauricio Molina, “Voz viva: variaciones de música concreta”, p. 105. 

21 Molina se refiere, por ejemplo, a la voz de Max Aub, “cuya pronunciación del castellano nos recuerda 
tanto sus orígenes franco-germánicos como valencianos”; a la de Juan Rulfo como de tono salmódico, 
“que recuerda las charlas en los pueblos de los altos de Jalisco al amor del fuego”; a la de Octavio Paz 
por su “juego de las oclusivas”; a la de Juan José Arreola como de “tono juguetón y desenfadado”; la de 
Eliseo Diego como “voz caribeña [...] que nos recuerda el tabaco y el ron”; la de Rosario Castellanos, 
de una “amarga dulzura”; y la de Alfonso Reyes de “tono magisterial”. Idem. Puede observarse que es- 
tas impresiones califican no sólo las cualidades sonoras de la voz, sino su procedencia, su oficio y hasta 
su temperamento. Además, cuando se trata de personalidades públicas ya reconocidas, cuyas voces 
resultan claramente identificables, esa “aura” parece inevitablemente sumarse y proyectarse no sólo a 
la valoración que se haga de la voz, sino a aquello que es leído, orientando y hasta predisponiendo a su 
modo de escucha de forma particular. 

2 “To what extent to “authorize' such variations as credible versions of the poem is itself an issue”. 
Charles Bernstein, Attack of the Difficult Poems. Essays and Intentions, p. 116. En otro momento 
Bernstein abunda: “Poetry readings, while significant, have been regarded largely as extentions or 
suplements of the visual text of the poem. Indeed, there has been very little critical work on the poet's 
performance of a poem; at least until very recently, literary criticism has pretty much been confined to 


the printed text”; ibid., p. 112. 
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análisis enfocados en los rasgos performativos de la poesía, dado el acceso 
limitado que se tenía a los registros de lecturas en voz alta.* Ahora, sin 
embargo, llama la atención dicha carencia, considerando la proliferación 
de grabaciones —no sólo en audio, sino también en video— que permiten 
reponderar los poemas en sus formas y formatos expandidos.?* Esto vale 
también para casos como el aquí abordado de Coral Bracho, cuya poesía 
goza popularidad debido, entre otras cosas, a su circulación cada vez ma- 
yor en los más diversos soportes:” el escrito, tanto en publicaciones impre- 
sas como digitales, disponibles incluso en traducciones a otras lenguas; 
el sonoro, mediante lecturas grabadas en estudio por la misma autora y 
editadas en CD o accesibles a través de podcasts,?* así como los registros 
existentes en audio de las versiones en idiomas como el inglés o el francés 
leídas por sus traductores; la audiovisual, gracias a los videos de las presen- 
taciones públicas de la autora —acompañada en ocasiones por los mismos 
traductores—, grabados tanto de forma profesional como por aficionados; 
y finalmente, las versiones en video de lecturas realizadas por terceros, 


23 Parte de esta carencia, según confirma el propio Bernstein, se debía a la dificultad de encontrar estas 
fuentes, cosa que sobre todo ha cambiado en los últimos quince años al obtener muchos de los materia- 
les directamente de sitios en red; idem. Otro problema, como reconoce Katherine Hayles en un sentido 
amplio que abarca las materialidades literarias más allá de la escrita y la sonora, es que tendemos a juz- 
gar y acercarnos a otras formas de literatura bajo los mismos criterios, parámetros y marcos teóricos que 
los que usamos para referirnos al texto impreso y a las prácticas de escritura. Hayles aclara que si hay 
un cambio en el sustrato del artefacto, esto no sólo afecta su modo de recepción, sino que incide en la 
valoración del mensaje literario. (Vid. Katherine Hayles, Writing Machines, pp. 37, 39). Y esta valora- 
ción traería consigo el desarrollo de las correspondientes herramientas para estos otros acercamientos. 
24 Existen afortunadamente ya algunas excepciones que comienzan a modificar esta inercia, como el 
trabajo de Jason Camlot, quien realiza una historia literaria a partir de las grabaciones sonoras que 
forman parte del proyecto Spokenweb en Canadá. En un artículo escrito en coautoría con Darren Wer- 
shler, ambos vislumbran precisamente el papel que pueden tener las lecturas poéticas en su dimensión 
sonora para la crítica literaria. Darren Wershler y Jason Camlot, “Theses on Discerning the Reading 
Series”. 

2 La popularidad del poema es evidente, pues como ya se ha señalado desde el inicio de este ensayo, 
ha sido de los más antologados y traducidos, pero además porque es de los que más versiones se han 
grabado en audio y en video, lo cual habla además de una preferencia tanto de su autora para leerlo en 
público como de quienes la registran y quienes realizan sus propias lecturas y versiones que comparten 
de la misma forma en red. Pero detrás de estas posibles apreciaciones hedonistas, podría preguntarse 
qué dice sobre la obra y sobre la autora el que poemas como éste se vuelvan más famosos que otros. 
Estas inquietudes merecerían un desarrollo más amplio, que apuntaría a una posible reflexión socio- 
lógica sobre los gustos poéticos en determinado grupo o época literaria, y más aún, podría revelar si la 
popularidad de un poema es mayor de acuerdo con su circulación en un medio sobre otro. Quedan aquí 
simplemente señaladas como otras vías de estudio a seguir. 

26 Aun cuando el poema no figura en la lista de tracks que presenta la página web Descarga Cultura 
de la UNAM, como podría esperarse, en el Periódico de Poesía sí se ofrece un vínculo a su reproducción 
sonora, teniendo como fuente el CD de la colección Voz Viva. [En línea.] <http://www.periodicode- 
poesia.unam.mx/index.php/85-audio/audio/1788-039-audio-voz-viva-coral-bracho>. [Consulta: 26 de 


agosto, 2015.] 
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algunas incluyendo otros elementos que se suman al discurso, como la mú- 
sica O la danza.” 

El punto de partida para esta exploración en particular fue la grabación 
de “Agua de bordes lúbricos” en la versión oficialmente más reconocida, al 
ser producto de la emblemática colección Voz Viva, en su serie Voz Viva 
de México. Editada por la UNAM en 2010 bajo el título Huellas de luz, esta 
lectura fue compilada junto con otros veintiocho poemas tomados de la 
antología poética a la que previamente se hizo referencia, publicada en 
1994 (con una reedición en 2006), que a su vez reunía una selección de la 
obra escrita por Bracho entre 1977 y 1992. Se trata, pues, de una de las 
únicas antologías sonoras de poemas “consagrados” de la autora, que ya 
antes habían circulado en forma impresa,?? y es —junto con otra edición en 
audio realizada por el Fondo de Cultura Económica (FCE)— uno de los más 
recientes registros leídos en voz de su autora.?? 

De las versiones en video, la primera fue documentada durante el 5? 
Festival Internacional de Poesía de Rosario, en Argentina (septiembre de 
1997);% la segunda, derivada del Poetry Translation Centre Londres (oc- 


27 “Agua de bordes lúbricos” puede encontrarse, por ejemplo, en una versión leída por un aficionado, 
Jair García-Guerrero, que se presenta como médico y escritor regiomontano, quien la subió a red en 
octubre de 2011. <https://www.youtube.com/watch?v=UdvZDEmh6Z0>. [Consulta: 26 de agosto, 2015.] 
Otra versión más interdisciplinaria la ofrece la compañía de danza y música árabe Khamsa, subida en 
agosto del 2014. <https://www.youtube.com/watch?v=eQTtzgURPbU>. [Consulta: 26 de agosto, 2015], 
tras la presentación ante un círculo pequeño de espectadores en una librería de la Ciudad de México. 
En ambos casos el poema adquiere matices e intenciones diferentes y distantes a los que la misma 
autora imprime a sus lecturas. No será aquí el lugar para abundar en ellas, aunque sería interesante 
contrastar estas versiones y reapropiaciones con las interpretaciones hace su autora, sobre todo en los 
matices sonoros que mostrarían intenciones distintas. 

28 Se sabe que en la colección Voz Viva, aunque los editores hagan sugerencias, son los autores quienes 
eligen la obra a grabar. Conocer los criterios de selección podría en este caso revelar si se trató de prefe- 
rencias de lectura de poemas que, además de haber sido de los más reconocidos y acaso también galar- 
donados, se habrán privilegiado para esta lectura en voz alta por sus intenciones sonoras. Se insiste en 
el carácter previamente escrito del texto para explicar la tendencia común en estos casos de subordinar 
la lectura a la edición impresa, por oposición a lo que puede ocurrir con poemas de otros autores que 
llegan a circular en un inicio más como obras sonoras y donde el texto no es necesariamente ese punto 
de partida ni esa entidad fija o estable, aun en su versión escrita, como puede ocurrir con algunos 
poemas presentados por el ya citado Ricardo Castillo en sus performances en vivo, o en un sentido más 
intermedial, como se observa en las recientes presentaciones de Rocío Cerón. 

29 La lectura más reciente del poema fue realizada por Bracho en 2012, precisamente para la mencio- 
nada edición en audio de la colección Entre Voces del FCE, a cargo de Luz María Frenk, bajo el título 
Trazo del Tiempo. Se trata de una edición bilingúe integrada por dos CD, que inicia con la cortinilla 
musical de una partita de Bach tocada al chelo, seguida de las lecturas, primero de su autora y luego 
en su traducción al francés, en voz del poeta quebequense Frangoise Roy. Cabe mencionar —a propósito 
de las dificultades de acceso que todavía se tienen a algunos de dichos materiales— que este audio no 
pudo ser tomado en cuenta para el presente análisis debido a la imposibilidad de adquirirlo en su mo- 
mento: aunque no se encontraba agotado, a decir de los propios encargados del FCE, el CD presentaba 
problemas de distribución interna. 

30 El video está disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=MDLdGia20uw>. [Consulta: 8 de 


noviembre, 2016.] 
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tubre de 2005);*! la tercera, como parte de las KJCC Poetry Series, curadas 
por Lila Zemborian con motivo de la celebración verbal y visual de la cul- 
tura en América Latina, organizada por la Universidad de Nueva York 
(septiembre de 2007);*? la cuarta, durante el Geraldine R. Dodge Poetry 
Festival en Nueva Jersey (septiembre de 2008), donde Bracho se vio ade- 
más acompañada, como en 2007, por Forrest Gander, uno de sus traducto- 
res, quien a su vez leyó su versión al inglés.?* Finalmente, el quinto video 
corresponde a la lectura realizada durante las International Poetry Nights 
en Hong Kong (noviembre de 2009).** 

Aun cuando el lapso entre el registro más antiguo (1997) y el más re- 
ciente (2012) abarca tan sólo quince años, llama la atención que sea éste 
uno de los poemas más recurrentemente elegidos por Bracho para leer en 
voz alta, siendo que su aparición escrita data de treinta y nueve años atrás. 
Sobre este hecho, ella aclara que no había regresado a este poema durante 
mucho tiempo, hasta que comenzaron a surgirle propuestas de traducción, 
que pronto exigieron también este tipo de presentaciones públicas.** 

Contar con todas estas versiones del mismo poema leído por su autora 
permite establecer puntos de comparación que ayudan a evaluar y califi- 
car sus especificidades sonoras, tanto en un ejercicio exclusivo de escucha 
como bajo la guía que provee la información audiovisual, o contrastando 
luego algunas impresiones con el texto escrito en mano. Se verá entonces 
que si bien derivan de una fuente textual fija, surgida a partir de una 
intención autoral determinada, su realización nunca es idéntica y varía 
con cada lectura, aun a pesar de que se encuentren elementos relativa- 
mente constantes. Pero antes de llegar a ese punto, conviene detenerse 
en las características formales, tanto de los documentos como de las repre- 
sentaciones mismas. 

A nivel material se puede observar una primera y fundamental diferen- 
cia en cuanto a la calidad sonora de los registros: las ediciones hechas en 
estudio de grabación se percibirán como más cuidadas, con mayor fideli- 
dad y sin las interferencias sonoras que de forma natural se cuelan en las 


31 El video se encontraba disponible en <http://www.poetrytranslation.org/poems/water-of-jellyfish/ori- 
ginal>. [Consulta: 7 de octubre, 2015], pero fue eliminado del portal poco después. 

32 El video está disponible en: <https://vimeo.com/30101093>. [Consulta: 20 de febrero, 2018.] 

388 El video está disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=_1g83SBMaHLQ>. [Consulta: 8 de 
noviembre, 2016.] 

34 El video está disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=fTXCFTOkrQw>. [Consulta: 8 de 
noviembre, 2016.] 

35 Conversación personal con Coral Bracho, 13 de agosto de 2015 en la Ciudad de México. 
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versiones de las lecturas en vivo.** En cambio, los videos permiten recoger 
otro tipo de datos útiles que documentan el fenómeno de la lectura sonora 
como acto social, que ocurre bajo condiciones espacio-temporales especí- 
ficas. Por ejemplo, al registrar parcial o ampliamente los tipos de foro en 
donde se realizan estos eventos,?” al dar cuenta del tipo de público (“au- 
ditorio”) que asiste a ellos? y al mostrar la forma en la que aparecen los 
autores como los principales protagonistas, ilustrando cómo su voz y sus 
gestos se ven condicionados por circunstancias tanto acústicas como téc- 
nicas. En cuanto a las grabaciones en video, vale además atender a cómo 
la cámara capta al lector en cuestión; si la toma se hace desde el público o 
desde otra ubicación, y hasta qué punto esto permite mostrar el espacio 
en su totalidad; si el registro es realizado por un aficionado o por un equipo 
profesional, desde una perspectiva y enfoque planeados; si hay movimien- 
tos de cámara o si son tomas fijas; si hay distintas tomas de la lectura que 
se editaron después para el video; si se hacen acercamientos y cuánto de 
ello permite apreciar ese gesto de lectura, tanto facial como corporal; si el 
audio viene directamente de la fuente captada por el micrófono o si deriva 
de la reproducción de los altavoces en la sala.?* 


36 Desde una perspectiva positivista, se diría que un poema en audio grabado en estudio sería el que 
quizá más se acercaría a la “escucha ideal”, pues sus circunstancias de reproducción se consideran las 
más adecuadas para ofrecer una vía de contacto entre el texto, la voz que lo interpreta y el escucha. 
No obstante, en diálogo con la poeta, ella compartió que las tomas de estudio no estuvieron exentas 
de retos, siendo uno de ellos la presión por parte de los ingenieros de sonido de realizar los registros 
con agilidad, sin posibilidad de ensayar distintas tomas: “Ellos querían que quedara bien de entrada”. 
37 En todos los casos se trató de foros cerrados, aunque de distinto tamaño y diseño, y todos de corte 
relativamente serio, no casual, en donde el espacio del podio se ve claramente separado y de altura 
diferente al espacio destinado para el público. 

38 Por el tipo de festivales y de encuentros, además de por la actitud respetuosa y atenta que se ve en 
ciertas tomas, se infiere que se trata de un público no masivo, sino más bien especializado y conocedor 
del género poético, aun cuando no siempre comparta la lengua en la que se lee, como ocurre en varios 
de los foros internacionales donde Bracho expuso su poema en español. 

39 En la versión de 1997 la cámara parece ubicarse a la mitad del público, y en las versiones de 2007, 
2008 y 2009, en cambio, las cámaras se encuentran en los flancos laterales o en lugares más elevados 
del foro, de modo que la poeta siempre parece dirigirse hacia otro lugar en el que está su público, no 
hacia la cámara. Las versiones de 1997 y de 2007 comparten además el hecho de que son registradas 
con una sola cámara e inician enfocándola a ella sola en close up, aun cuando se reconoce que comparte 
la mesa con otros poetas, en el primer caso, y con el traductor en el segundo, a quienes se enfoca hacia el 
final de la lectura del poema, abriendo el encuadre al podio completo. Por su parte, en las versiones de 
2008 y 2009 se emplean al menos tres cámaras que permiten tomas desde distintos ángulos que luego 
son editadas para el video. En la lectura de 2008 parece haber una cámara haciendo la toma desde el 
extremo derecho superior del foro; otra, que se ubica en el centro al fondo, desde una altura intermedia; 
y otra más, que se encuentra al pie del podio, captando a la poeta de abajo hacia arriba. En la de 2009, 
en cambio, la cámara central se encuentra distante y elevada, y las otras dos parecen encontrarse a 
una distancia menor del podio, a derecha e izquierda del foro. En ambas versiones, las tomas se van 
alternando discretamente durante la lectura, y efectuando zoom in y out mediante el cual es posible ver 
parcialmente ambos foros, que parecen ser de buen tamaño y estar bien concurridos. Aunque en el caso 
de las lecturas de este poema hechas por su autora no se encontraron documentos realizados de forma 
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En cualquier caso, queda claro que ambas grabaciones —sean las he- 
chas en estudio o durante las lecturas en vivo— permiten, cada una a su 
manera, entender el poema como proceso. Tomando prestada la idea de 
Henri Meschonnic sobre la función de la poesía, podría decirse en este 
sentido que el poema expuesto en voz alta —en las distintas maneras en 
que se difunde y registra su lectura— lo muestra más como una activl- 
dad que como un producto. 

Respecto a la parte vivencial de las presentaciones en directo —aunque 
parezca una obviedad— debe recordarse que experimentar un poema au 
posteriori, desde una grabación en audio o video, no corresponde a la ex- 
periencia que de éste se pueda tener en vivo. Para empezar, porque dichas 
grabaciones, si bien no son capaces de recrear la experiencia completa, 
ofrecen la posibilidad de una manipulación del material que se presta a 
una relectura (entiéndase también re-escucha) y, por ende, a un análisis 
pormenorizado sobre algunas facetas del proceso. Por su parte, como ac- 
tividad presencial, la lectura poética en voz alta responde a factores que 
condicionan de otra forma su apreciación, y que incluyen: 


a) La ubicación de lector en relación con el escucha (por la distancia que 
los separa y el contacto visual que se genera entre ambos como meca- 
nismo discreto pero significativo de interacción). 

b) La exposición que se tiene a la lectura en su sonoridad, ya sea que se 
limite a las condiciones fónicas naturales del autor en relación con la 
acústica de la sala, o que se magnifique su voz mediante el uso de un 
micrófono y de altavoces.* 

c) Los elementos adicionales (sonoros, visuales, coreográficos) que influ- 
yen durante el performance, como las proyecciones de fondo. 

d) El comportamiento y las reacciones sonoras que la lectura pudiera 
suscitar en el resto del público.* En cuanto a esto último, en oposi- 


más artesanal por aficionados con su dispositivo móvil, sí suele uno encontrarse en la red con este tipo 
de materiales que registran sus lecturas. Un ejemplo es la ya mencionada charla que Bracho ofreció en 
Monterrey en 2011 (vid. nota 18). 

Respecto a la calidad sonora, mientras que la versión de 2007 tiene una toma de audio ambiental, 
por lo que presenta incluso los ruidos hechos por el camarógrafo, las versiones de 2008 y 2009 parecen 
haber tomado el audio directamente del micrófono al que hablaba la poeta. 

20 Vid. Henri Meschonnic, “Manifiesto a favor del ritmo”. 

41 Para las lecturas poéticas no se suele tener preferencias técnicas para el uso de un equipo determi- 
nado, como ocurre con los cantantes, pero dada la multiplicidad de expresiones de poesía sonora que 
existen actualmente, este tipo de requerimientos técnicos se está volviendo cada vez más sofisticado. 
2 Peter Middleton, al evocar un panfleto de la Poetry Society publicado en 1987, habla de la impor- 
tancia que para el performance de un poema tiene la colaboración entre poeta y audiencia, no como 
una serie de individuos autónomos, sino como ese colectivo que también es condicionado por el evento, 
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ción a los slams poéticos, por ejemplo, los festivales tradicionales de 
poesía de los que participa Bracho presentan un aire más formal, 
donde el público no incide activamente en el desarrollo del programa 
y los poetas rara vez improvisan o recitan sus poemas de memoria. 


Deanna Fong señala algo que confirma la importancia de comparar va- 
rias versiones de un poema, leídas por su autor en distintos foros y circuns- 
tancias, que demuestran hasta qué punto esto compromete en cada caso la 
recepción que pueda darse de la obra: 


Listening to an author read the same poem at different events across time 
provides new foci for criticism that include the marginalized agents of event- 
based literary production: the audience, who equally produce meaning by 
entering into a reciprocal feedback loop with the performing author, and the 
space of the event itself, which provides stochastic intrusions and diversions 
from the event's intended focus.** 


Considerando lo anterior, y volviendo aquí en concreto a los documen- 
tos en video de las distintas versiones del poema leído por Bracho, vale 
agregar que aunque en su mayoría parecen haber sido realizadas por un 
equipo especial, revelan una dirección de cámara poco elaborada, como 
ocurre en general con el registro de este tipo de eventos. Muchas veces las 
tomas inician o acaban mostrando una perspectiva más amplia del foro, 
enfocando a los otros participantes o incluso parcialmente al público en el 
auditorio. Durante la presentación del poema, en cambio, se privilegian en 
todos los casos close ups del rostro, con tomas estáticas y encuadres que 
dejan fuera el cuerpo completo de la lectora, centrándose, si acaso, en cap- 
tar del tronco, o del busto para arriba, que se ve moverse discretamente en 
consonancia con el ritmo de lectura. A este gesto se volverá más adelante. 

En lo que toca a la postura corporal adoptada por la poeta —que algunas 
veces aparece sola y otras acompañada por otras personas que comparten 


creando una red intersubjetiva que puede constituirse en un elemento más del poema. Peter Middle- 
ton, “The Contemporary Poetry Reading”, p. 291. 

13 Deanna Fong, “Spoken, Word. Audio-Textual Relations in UbuWeb, PennSound and SpokenWeb”, 
p. 18. Se puede agregar a esta observación una diferencia sustantiva que reconoce Kate Eichhorn 
entre la lectura en voz baja y una lectura en voz alta que involucra un espacio público: “Silent reading 
of a book may facilitate a private and intimate encounter with a poet, but listening to a poet in the 
context of a public reading is quite the opposite. Poetry performances are rarely intimate events that 
take place between poet and captive audience.” Retomando ella también el ensayo de Peter Midd- 
leton (op. cit., p. 190), recuerda que los performance poéticos actualmente tienen lugar en “lugares 
prestados” tales como pubs, bares, salones de conferencias, galerías de arte, aulas y teatros, y que 
estos espacios tienen vida propia. Kate Eichhorn, “Past Performance, Present Dilemma: A Poetics of 


Archiving Sound”, p. 190. 
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el foro (poetas, presentadores o traductores) —, en dos ocasiones se la ve 
sentada a una mesa, mientras que en las restantes realiza sus lecturas a 
la manera del orador, parada frente a un micrófono, ya sea con hojas o con 
el libro en mano, o posándolos sobre un atril.** 

En el performance mismo puede observarse que Bracho se comunica 
con relativa espontaneidad, como quien no lleva ensayada su “escenifica- 
ción autoral” hasta el último detalle. Así también, en la gran mayoría de 
las representaciones inicia su intervención con un breve preámbulo —no 
sin cierta timidez y titubeo—, con la intención de introducir el tema del 
poema y de sugerir cómo opera ese retrato acuático, acaso movida por la 
duda de que su propia lectura no pudiera ofrecer esta experiencia. Ese 
material extrapoético, que Al Filreis denomina como “parafonotextual”, 
suele brindar pistas que orientan o condicionan la percepción y escucha 
de la lectura poética.* 

Veamos algunos ejemplos: en la versión documentada en Nueva Jersey 
en 2008, tras un breve saludo, Bracho explica: “Pm going to read a poem 
about water, and the images flow,*' they escape, and there is also another 
sense intertwined, that is pleasure”. Con una formulación similar se 
presenta un año después en el festival en Hong Kong, comentando: “This 
poem is about water and it tries to get close to the movement of water, and 
it's also about pleasure”.** En una conversación personal sostenida con 


4 La distancia de la voz frente al micrófono y la distancia de esa enunciación que se refleja respecto al 
auditorio es un elemento no sólo coyuntural, sino un medio que permite otro tipo de experiencia: por 
ejemplo, una voz que se sabe amplificada puede darse el lujo de modular si subir el volumen o crear mo- 
mentos de extrema intimidad y confidencialidad mediante el susurro, por ejemplo. Esto nos hace con- 
siderar la situación derivada del espacio sonoro en que se reproduce la presentación y la cercanía que 
se tiene con el micrófono, muy importante en las dimensiones que adquiere la enunciación. Eichhorn, 
por ejemplo, desde una valoración casi etnográfica, toma el ruido de fondo en una lectura en público 
como parte integradora del sentido que adquiere el documento sonoro. (K. Eichhorn, op. cit., 192). Por 
lo que toca a los contextos de lectura en las versiones recogidas, en el caso del foro del 2005, sabemos 
por la autora que era pequeño y percibimos poca reverberación acústica en la grabación. No así en las 
grabaciones del 2008 y 2009, que también se dieron frente a un público. En el registro de estudio, en 
cambio, la cercanía que se percibe de la voz es mucho mayor, no sólo debido a que no hay interferencias 
acústicas, sino a que ésta logra dominar por su presencia única. Su gesto ahí, gracias a esa cercanía, 
vuelve más nítidos y explícitos los efectos sensoriales producidos por la voz. 

45 “Such extrapoetic factors do serve as specific cues to the listener as to how to respond to a poem”. Al 
Filreis, “Notes on Paraphonotextuality” [s. p.] 

16 Llama la atención que, tanto en este como en los otros casos, este momento de la explicación se ve 
acompañado siempre de un gesto ondulante que Bracho realiza con la mano, reforzando esa cualidad y 
ese movimiento del agua. Un movimiento análogo es el que tiene, esta vez con todo el cuerpo (del que 
se aprecia en las imágenes al menos tronco y cabeza), durante sus lecturas, como se abundará en otra 
sección de este ensayo. 

17 Dodge Poetry, Coral Bracho reading a poem at the 2008 Dodge Poetry Festival, with Forrest Gander 
translating, archivo de video, minutos 0:14-0:36. 

48 Ceasevent, IPNHK - Opening [Coral Bracho 02], archivo de video, minutos 0:07-0:17. 
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ella, al preguntarle sobre esta necesidad explicativa, quedó claro que éste 
no era un acto del que ella estuviera tan consciente. De hecho, buscó justi- 
ficarlo argumentando que dichas explicaciones se prestaban sobre todo en 
contextos de lectura donde el público no era hispanohablante, “para que 
sepa un poco de qué va”.* No obstante, en el festival de Rosario (1997), 
que se dio en un contexto fundamentalmente hispánico, también inició con 
el siguiente preámbulo: “Este poema se llama “Agua de bordes lúbricos' y 
es un poema que tiene que ver con la sensación del agua, con el flujo del 
agua, con el peso, con su movimiento”.* 

De particular interés para la propuesta de acercamiento en este estudio 
resultó sobre todo la intervención inicial que hizo en el foro de Nueva York 
en 2007, donde, además de recurrir a argumentos similares a los ya mencio- 
nados, revela una clave significativa y fundamental sobre la esencia que rige 
este poema. Dirigiéndose a una persona entre el público —con la que previa- 
mente debió tener un intercambio—, comenta: 


At the beginning you said something about the sound in my poetry. And 
this is not a poem related to a painting, but it's related to an image: it's the 
water flowing. And it might be interesting because of the images that are 
very abstract, 1 mean, abstract in a sense that they flow very quickly, so you 
can't grasp them in a sense, but also the way to approach that image or that 
sensation is acoustic, so it's like the rhythm in a certain way of water, and 
the heaviness and the images that escape.*! 


Y al final de la lectura agrega: “I also had to tell you that it has to do 
with pleasure”.?”? 

Esas referencias dan la clave para entender cuál es la búsqueda que la 
propia poeta emprendió mediante su oído interno para captar una imagen 
sonora, y cómo ésta se reencuentra con el sonido al verse articulada por su 
voz durante la lectura. 

Tras los preámbulos explicativos, Bracho generalmente hace una pausa 
antes de dar inicio al poema. Aquí el gesto enunciativo cambia incluso 
de tono: la voz se vuelve más medida, determinante y en tendencia más 
grave y pausada, evidenciando en la prosodia que se trata de un acto de 
“lectura”, esto es, que claramente se sigue una línea o guion prescrito, sin 


19 Conversación personal con Coral Bracho, 13 de agosto de 2015 en la Ciudad de México. 

50 Festival Internacional de Poesía de Rosario, Coral Bracho - 5* Festival Internacional de Poesía de 
Rosario, archivo de video, minutos 0:03-0:13. 

51 Temporales NYU, KJCC Poetry Series: A celebration of verbal and visual culture in Latin America 
(Parte 2), Coral Bracho y Cecilia Vicuña, archivo de video, minutos 0:38-1-36. 


52 Ibid., minutos 5:38-5:42. 
» 
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derivar en la actitud espontánea de una improvisación, o en las inflexiones 
propias de una recitación hecha de memoria. 

En el apartado anterior se veía que los textos poéticos ofrecían a los críti- 
cos indicios de gran sensualidad, apelando sobre todo a los sentidos. Á conti- 
nuación se observará cómo esa implicación sensitiva pone también en acción 
al cuerpo en su representación, como si durante la lectura el cuerpo vocal 
y por ende el cuerpo que lo emite, no sólo realizara una descripción sino se 
transformara por momentos, él mismo, en el cuerpo caprichoso del agua. 


Una voz, varias presencias: 
impresiones de Bracho en sus lecturas 


Antes de adentrarnos en el análisis comparativo de las lecturas que hace 
Bracho del poema, conviene plantearse en qué estado se encuentran la 
teoría y crítica literarias a este respecto, con el fin de ver en qué paráme- 
tros se puede uno apoyar y qué herramientas derivar de ello. Vemos que a 
pesar de que en años recientes se han revalorado los saberes retóricos de 
la antigúedad vinculados al arte de la oratoria, y se ha aprendido mucho 
también de la dimensión fonético-fonológica aportada por la lingúística en 
el último medio siglo,?% no puede decirse que la actual formación académi- 
ca para el acercamiento a la literatura haya aportado las herramientas 
suficientes y necesarias para extender esa praxis: no se nos enseña a leer 
poesía en voz alta, y mucho menos se nos enseña a escucharla y a verbali- 
zar nuestra escucha. Por lo mismo, salvo en raras excepciones como la que 
ofrece Bernstein,** tampoco se nos muestra cómo analizarla precisamente 
desde la escucha. 

Atender con el oído, sin embargo, puede ser comprendido como un acto 
de legibilidad aural elaborado, que presenta un enorme potencial para 
el análisis poético. La competencia sonora, traducida mediante facul- 
tades analíticas apropiadas a una sound literacy, es algo que puede ser 


58 Razones por las cuales aquí no nos referiremos a un análisis estilístico-retórico-estructural, tan co- 
mún en el estudio de un poema, ni tampoco disecaremos la enunciación sonora como un fenómeno so- 
noro, a la manera que se practica actualmente en la lingúística apoyada en los cada vez más refinados 
programas digitales que ofrecen herramientas de visualización para establecer, cuantificar y medir 
patrones prosódicos, alturas, etcétera, traduciendo en gráficas y mapeando “objetivamente” ese deve- 
nir sonoro registrado en las grabaciones. Uno de estos programas, privilegiado ahora también para el 
análisis poético, se conoce como Adaptive Recognition with Layered Optimization (ARLO), que a decir 
de Marit MacArthur originalmente fue desarrollado por David Tcheng para la clasificación de cantos de 
aves. Vid. Marit MacArthur, op. cit. 

54 C. Bernstein, Attack of the Difficult Poems. 
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cultivado. Como tal, requiere de una atención particular que también se 
ha llegado a denominar close listening, por analogía con el detenido acer- 
camiento a un texto escrito que conocemos como close reading.*? Este tipo 
de competencia se conforma además de nuestras experiencias orales, esto 
es, de las que hemos desarrollado en relación con nuestras propias prác- 
ticas de enunciación en voz alta, así como de las aurales, que involucran 
nuestro cúmulo de percepciones mediadas por un efecto acústico.*? Es en 
ese límite poroso de la escucha y la interpretación, entre lo que se pre- 
senta y lo que se representa sonoramente, donde el performance de un 
poema apela a los saberes de un lecto-auditor. Pero ni la conciencia de 
esta sensibilidad ni la abundancia de los ejemplos documentales con los 
que se cuenta nos dan todavía la orientación suficiente para realizar un 
acercamiento más detallado a esta dimensión acústica. 

Para abordar desde parámetros sonoros lecturas en voz alta como las 
que hace Bracho de “Agua de bordes lúbricos”, hace falta establecer algu- 
nos factores tangibles de análisis. Entre ellos habría que considerar la du- 
ración, la velocidad, el timbre, el volumen y las modulaciones; son éstos los 
que también entran en juego para comunicar un pathos, una emotividad.?” 
Y la emotividad, por su parte, también adquiere un carácter tangible si 
pensamos que implica a un cuerpo sonoro que emite esa voz, y otro cuerpo 
al que esta voz toca y comunica sensiblemente. Hablar del cuerpo vocal no 
es entonces referir a un fenómeno meramente acústico. 

Marit MacArthur afirma que en todo performance vocal de poesía está 
involucrado un cuerpo.** Dado que hoy en día son más frecuentes nuestros 
hábitos de leer en voz baja que en voz alta, esto es algo que tendemos a 
olvidar. No obstante, ese cuerpo resulta fundamental en la interpretación, 
al grado que es tomado muy en cuenta desde perspectivas cognitivas que 
apoyan el desarrollo de otras disciplinas como la musical,** o en prácticas 


55 Vid. C. Bernstein, ed., Close Listening. Poetry and the Performed Word. 

56 Katherine Hayles, “Voices out of Bodies, Bodies out of Voices. Audiotape and the Production of 
Subjectivity”, p. 83. 

57 Bajo una propuesta de acercamiento denominada como “creative wreading”, Bernstein desarrolla 
una tabla de parámetros cuyas categorías permiten adjetivar las impresiones de una lectura poética, 
con el fin de contrastar experiencias de performance tanto del poema impreso como de la lectura del 
poeta y la de un tercero. Si bien algunas categorías ahí establecidas pueden servir de referencia para 
calificar la escucha y consideran cualidades sonoras —sobre todo en las columnas “Stylistic textures 
and poetic diction”, “Mood/Tone” y “Sound”—, amerita algunas reconsideraciones en puntos donde la 
clasificación todavía resulta difusa. La tabla puede consultarse en <http://writing.upenn.edu/library/ 
Bernstein-Charles_Poem-Profiler.html>, y es comentada en C. Bernstein, Attack of the Difficult Poems, 
pp. 44-45. 

58 M, MacArthur, op. cit., p. 43. 

59 Se habla, por ejemplo, de la interpretación apoyada en una imaginación musical corporizada y si- 
tuada, es decir, de una praxis en la que el cuerpo y las circunstancias en las que éste se encuentra son 
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más cercanas a la poesía como en el género dramático, que también ha 
aportado su parte a las reflexiones sobre el performance y el cuerpo. La 
voz en poesía, en cambio, sigue haciendo referencia sobre todo a una abs- 
tracción y no tanto a un traslado literal de pensar a un cuerpo emitiendo 
el sonido. 

Si consideramos que la voz articulada es ese algo externado por un cuer- 
po —aun cuando en ese acto se despoje de éste—, resulta imposible diso- 
ciarla de una subjetividad, esto es, del sujeto que la enuncia. Es así como 
podría entenderse también la expresión de “íntimo exterior” acuñada por 
Meschonnic para referirse a la poesía, tanto en un sentido figurado como 
el de su extensión física. Como tal, incluso sin estar en presencia misma 
del cuerpo que la emite, en esa primera impresión sonora de una graba- 
ción, asumimos que la voz también proyecta rasgos del cuerpo enunciador 
mediante los cuales podemos imaginarnos a la persona que la articula. 
Más allá de lo que Mauricio Molina comenta acerca de las voces de los 
autores que integran la colección Voz Viva —en donde él mismo parecía 
asociar a cada una singularidades como la procedencia, los hábitos y el 
temperamento del hablante—, es posible en términos generales identificar 
también su género y su edad aproximada, e incluso hacer inferencias 
sobre el físico, sea por correspondencia de timbre y volumen con la comple- 
xión física, o sea por el tipo de prosodia que nos lleva a imaginar una ma- 
yor o menor formalidad gestual, proyectada hasta en la manera de vestir. 

Así pues, la voz no sólo habla de una forma de exposición, sino también 
de un estilo y aun de una pose del poeta —algo a lo que más adelante se 
volverá como parte de la figura autoral—, que tiene que ver con una mane- 
ra de presentarse y a través de la cual se insinúa una forma de ser, tanto 
así que para el escucha puede resultar difícil separarlos en esa primera 
impresión: la voz parece (o aparece) como espejo y síntesis de un carácter. 
Pero ¿qué quiere decir esto y cómo debe entenderse esta relación entre 
estilo y carácter al abordar una lectura o performance poético en voz alta? 
¿Qué tanto las palabras y el contenido también se cargan de este carácter? 
Para acertadamente poder responder a esto, resulta indispensable aplicar 
la intuición derivada de la sensibilidad de la escucha. Á partir de ésta 


tomadas en cuenta para orientar incluso su imaginación en una ejecución determinada. Vid. Ximena 
González Grandón, La imaginación musical no representacional: una perspectiva corporizada y situada. 
$0 H, Meschonnic, “La voix-poéme comme intime extérieur”, pp. 61-67. 

$l Para la credibilidad de ciertos poemas la impresión de género y edad sí pueden resultar significa- 
tivos: no es lo mismo escuchar un poema de amor a un hombre leído por alguien de su género que por 
alguien del género opuesto, como no es igual escuchar a un joven tematizar la fugacidad de la vida, 
que si se aprecia interpretado por una voz —puede ser incluso esa misma voz— décadas más tarde. 
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—<que como ya se decía abreva de experiencias aurales previas—, la voz se 
torna en un ente que in-corpora a ese cuerpo y lo muestra como forma de 
ser particular. Una vez entendido esto, podemos regresar a nuestro ejem- 
plo de Coral Bracho y preguntarnos qué nos dice su voz en una primera 
impresión de su figura autoral, aun sin haber tenido un contacto físico ni 
visual previo con la poeta. 

Ya al referir a las introducciones que Bracho hacía a su poema, se había 
adjetivado su actitud y carácter enunciativo como tímido. Partiendo de 
una escucha sólo del audio, se percibe además una presencia que tiende 
a mantener esa cualidad sonora contenida y reservada, expuesta en un 
registro agudo y con volumen moderado, lo cual permite a su vez asociar a 
ello una presencia menuda, casi frágil, huidiza, que sin embargo se ve ro- 
bustecida, enriquecida y matizada a lo largo de la lectura. Íntima, serena 
y de espíritu contemplativo en un inicio (cosa que es perceptible sobre todo 
en las grabaciones de estudio y en la de 2005, en donde la voz no reverbe- 
ra ni hace eco en la sala, sino que se gestiona en ese breve espacio entre 
la boca y el micrófono), parece capaz de transformarse para adoptar una 
voluntad cada vez más determinante, firme y precisa en sus intenciones, 
al tiempo que retrata o encarna un carácter inasible, que por momentos 
parece ya no hablar en voz de la persona sino de ese otro cuerpo acuático 
con el que se simbiotiza. Relevada así también la distancia que la hacía 
sentir al inicio dominada por una descripción objetiva del agua, se la sien- 
te contagiada a ella misma de las múltiples experiencias sensoriales que 
enuncia, pasando además de una impresión íntima, a una que apunta a un 
exterior cromático. Solitaria, también, ella, su voz, su presencia, como el 
agua en su recorrido, termina imantada, y en ese espíritu influye y cautiva 
al escucha para volverse, ahora él, presa de su trance, de ese cauce sonoro al 
que se abre y expone: voz-agua, voz-marea, voz-río. 

Hasta aquí las impresiones, en las que presencia autoral y proyección 
de imágenes poéticas se funden en una muy personal experiencia de escu- 
cha, evocada en mayor o menor medida por las exposiciones sonoras que se 
tuvieron a los registros. No obstante el implícito e inevitable impresionis- 
mo que conlleva la escucha, pueden observarse, asimismo, en la recepción 
algunos rasgos vocales con más detalle y objetividad, tomando para ello en 
préstamo —con la debida cautela— algunos parámetros musicales. Esta 
deliberada licencia se toma con fines lúdico-exploratorios, con la conciencia 
de que a futuro la crítica podrá y deberá desarrollar todavía un léxico más 
específico. Pues resulta claro que para el ejercicio de escucha las referen- 
cias se vuelven distintas de las que ofrecerían tanto una lectura del texto 


J40o<> ib 


276 O LA DIMENSIÓN SONORA DE LA POESÍA Y SU RELACIÓN CON LA FIGURA AUTORAL 


en la página como una lectura simultánea de texto y audio. En este último 
caso, dado que también ahí el enfoque está centrado en el texto, presuml- 
blemente se siguen los versos mientras se escucha, para corroborar sl cler- 
tos elementos gráficos y de puntuación son o no considerados en la lectura 
en voz alta, como esperando encontrar en el texto las instrucciones que 
deberían verse cumplidas por la voz lectora (un ejercicio que por lo demás 
también se realizó para el presente estudio y sobre el que se comentará 
más adelante). Con ello, como bien afirma Bernstein, se muestra que las 
lecturas poéticas en un acercamiento analítico apoyado en el texto pueden 
no sólo no coincidir sino incluso ir en contra de lo que éste parece indicar: 
“Close listenings may contradict «readings» of poems that are based exclu- 
sively on the printed text and that ignore the poet's own performances, the 
«total» sound of the work, and the relation of sound to semantics”.* 

A partir de la sola escucha, pues, dejando todavía fuera el cotejo con la 
puesta en página, resulta difícil calcular aspectos como la longitud de los 
versos O la estructura y extensión específica que tiene el poema. Se experl- 
menta, en cambio, su duración y, de la mano de ésta, su velocidad, es decir, 
su carácter agógico. En los registros grabados, la duración se vuelve ade- 
más uno de los parámetros más fácilmente medibles, que a su vez permite 
establecer un comparativo acerca de la velocidad de lectura. En promedio, 
en las diversas versiones, la presentación abarca un poco más de cuatro 
minutos: se trata de una lectura relativamente pausada, si se toma en 
cuenta la extensión del texto.*% El tiempo de exposición se torna un indi- 
cador de experiencia del poema, y para su autora, un parámetro implícito 
cifrado en el texto. Tanto así que ella misma, al escucharse leer, califica su 
velocidad durante algunas de sus lecturas como demasiado rápida o lenta, 
según el oído interno que ella tiene del ritmo y tempo que “pide” la obra, y 
que va en consonancia con la imagen que quiere proyectar del poema.** Es, 
por ejemplo, en la versión del 2005 donde ésta se da con más velocidad y 
fluidez, mientras que en las versiones de 1997 o de 2008 resulta decidida- 
mente más lenta. El ralentizar la lectura confiere además —según ella lo 
entiende— una voluntad “mostrativa”, en que las pausas más prolongadas 


$2 C. Bernstein, Close Listening. Poetry and the Performed Word, p. 4. 

$8 La lectura más rápida, de 3:55 minutos, fue la realizada en el marco de las KJCC Poetry Series 2007; 
la más larga es la realizada en Japón, de 4:21 minutos. Las ubicaciones precisas de la lectura del poema 
en los videos son las siguientes: la de 2007, del minuto 1:41 al 5:36; la del Geraldine R. Dodge Poetry 
Festival 2008 va del 0:47 al 4:04, pero hay que decir que en este caso la lectura inicia a partir del verso 
14 (Fuego rastreante...”), a la mitad del poema; la de Japón en 2009 va del minuto 0:22 al 4:41. La 
grabación del CD dura 4:11; la de 1997 va del minuto 0:21 al 4:38; es decir, 4:17 minutos. 

$1 Conversación personal con Coral Bracho, 13 de agosto de 2015 en la Ciudad de México. 
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permiten la asimilación de cada una de las imágenes por separado (en 
el cotejo contrastivo que se haga luego con el texto, se verá además que 
dichas pausas no coinciden necesariamente con los cortes de verso ni con 
los signos de puntuación). (Quizá no siempre estratégicas —pues su autora 
confiesa que a veces también se debieron a una necesidad más fisiológico- 
respiratoria que articulatoria del poema—, estas pequeñas interrupciones 
la llevan a modificar el fraseo. Pero por lo común las pausas deliberadas 
generan cadencias que van más acorde con el flujo semántico-sonoro que 
con el derivado de la sintaxis literal. Bracho muestra con ello cómo es 
que se trasciende aquella complejidad estilística a la que refería Imbo- 
den en su dimensión textual —recordemos también lo dicho sobre la serie 
de oraciones subordinadas, así como de las enumeraciones y listados—, 
para transformar todo ello en un encantamiento sonoro cautivador, claro y 
transparente. La poeta da así también la razón a Huerta cuando afirmaba 
que la sintaxis desconcertante para sus lectores no es tal para sus oyentes. 

Pasando a las cualidades tímbricas, se suelen tomar como otro rasgo 
vocal identificado con el carácter: “Like the face of a poet, timbre is both 
out of the immediate control of an author and the best picture we have of 
the poet's aesthetic signature or acoustic mark”.* En el caso de Bracho, su 
timbre agudo implica un color vocal que no resulta estridente ni desagra- 
dable, sino en todo caso luminoso, preciso y concentrado, en consonancia 
con aquello que describe. La voz no parece en ello querer revelar el ánimo 
de la poeta, sino aquel del agua en movimiento.** 

Pero es sobre todo en el conjunto de timbre, altura y volumen que se ge- 
nera la textura sonora completa, reveladora de un carácter. Así, si se revi- 
san las diversas versiones del poema leído, se puede reconocer que Bracho 
por lo general lo interpreta con un volumen moderado que se mantiene en 
un rango entre el piano y el mezzo forte, y sólo por momentos aumenta 
en intensidad, como si mediante sforzandi buscara señalar y enfatizar al- 
gunos elementos. Esto ocurre además en momentos previos a que el flujo 
se detenga repentinamente, como llamando la atención sobre la inminente 
presentación de una imagen poética. 


$5 C. Bernstein, Attack of the Difficult Poems, p. 127. En lingúística se ha comprobado, sin embargo, 
que el rasgo distintivo del carácter, que es más confiable que el timbre (por ser manipulable tecno- 
lógicamente) es la forma prosódica, que permite distinguir la identidad de una persona. Queda esto 
simplemente anotado, pues no es éste el lugar para entrar en ese debate. 

$6 Esto aunado a las consideraciones sobre la aparente claridad sintáctica que alcanza el poema en voz 
alta, recuerda en cierta medida a ese “encantamiento monótono” que MacArthur identifica como recur- 
so común en las prácticas poéticas de tradición anglófona, y sobre el que comenta: “What monotonous 
incantation obscures is the speaker's mood and most variation in the syntax. It also makes the line 
lengths sound more regular than they are”. M. MacArthur, op. cit., p. 45. 
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Para nutrir estos matices de escucha, cabe considerar reacciones a las 
lecturas de Bracho ofrecidas por compositores como Alejandro Romero, 
cuando señala: 


Lo que a mí me atrapa es la riqueza de color sonoro entre cada verso. De 
hecho, entre cada palabra que refiere al agua, en cada regreso, hay cambios 
en la emisión sonora, a veces más coloridos que otras. [Esto lleva al] sonido 
lejos de las convenciones musicales apostándole más al timbre. [...] el ritmo 
también forma parte de ese proceso, pero es un ritmo liberado de lo que en- 
tendemos comúnmente como ritmo musical, es un ritmo que exalta el timbre 
pero desde la oralidad, desde el poema hecho sonido.*” 


Antes de pasar al ritmo, valdría todavía abundar un poco en el registro 
de Bracho, que aunque por naturaleza es de frecuencia aguda, en estas 
lecturas —como ya se dijo— se tiende a cargar de cierta gravedad, median- 
te la cual por momentos alcanza la profundidad deseada. ¿Acaso ésta deba 
asociarse a la representación sonora de esa gravedad del agua en la que ella 
insistía en sus preámbulos? Lo que queda claro es que ésta es la que mejor 
se le acomoda para llevar a cabo una fina y cuidada articulación vocálica. 

La modulación conforma otro parámetro sonoro importante que co- 
munica en un nivel emotivo. Entonación, inflexiones vocales, movimien- 
to de alturas, así como ciertas cadencias son todos aspectos asociables 
a dicha modulación. En este contexto, se reconoce que Bracho recurre a 
una alternancia interválica relativamente estable, pero sin caer en el 
sonsonete monótono. En el contorno melódico creado, podría decirse que 
dominan la tercera mayor y la tercera menor, en sus variantes ascen- 
dente y descendente. Hacia el final se entiende que este flujo podría 
continuar interminablemente, y que lo que se capta en el poema son 
apenas unos instantes. Esta impresión se ve reforzada al reconocer que 
en todas las versiones de lectura, sin excepción, la autora concluye la úl- 
tima enunciación del “agua” en un intervalo que sorprendentemente no 
es conclusivo, descendente, sino que asciende, abierto, como indicando 
algo que en el fondo estaría destinado a continuar infinitamente, como 


$7 La presente cita se toma de un intercambio epistolar sostenido con el compositor Alejandro Romero 
el 23 de marzo de 2015. 

$8 La frecuencia sería un parámetro físicamente medible, pero se trata de valores que el oído normal 
no puede determinar. Pero hay programas, como el ya mencionado ARLO, en los que la lectura puede 
graficarse por alturas medidas en Hertz, cosa que actualmente ya se practica para comparar con ma- 
yor precisión variables en distintas versiones grabadas de un mismo poema. Vid. Kenneth Sherwood, 
“Distanced sounding: ARLO as a tool for the analysis and visualization of versioning phenomena within 
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el flujo acuático, siempre sujeto a transformarse, aun más allá de la pa- 
labra articulada.** 

Comprometida con el texto y con su flujo cambiante, Bracho no cae en la 
dramatización empleando su voz de forma impostada, ni se presta a arar 
en fáciles asonancias verbales. Ese fluir sonoro parece más bien cargado 
de una gran sensualidad, mediante la cual atrapa y seduce al escucha, 
evocando placer —quizá ese placer al que se refería en sus mismos preám- 
bulos—, pero no a la manera de una voz erotizada. Así, más sobria que 
exaltada, sumergida en esa especie de trance contemplativo, se permite 
algún ligero arrebato, un dislocamiento, productos ambos de discretos pero 
perceptibles énfasis, así como de sutiles movimientos rítmicos asincopa- 
dos, que se van haciendo más frecuentes a medida que avanza el poema.”" 

Sumemos en lo que sigue, a la percepción sonora de ese cuerpo textual 
de bordes lúbricos y de carácter líquido, caprichoso, el gesto rítmico. Éste 
se revela entre otras cosas en un sentido corporal, evidenciando la diná- 
mica de ese movimiento que adopta la autora durante la lectura. En este 
sentido, Bernstein ayuda a situar el valor de dicha dinámica como fuerza 
motora aural, que puede apenas venir discretamente cifrada en el poe- 
ma: “Performance allows the poet to refocus attention to dynamics hidden 
within the scripted poem, refocusing emphasis and overlaying immanent 
rhythms. The performance opens up the potential for shifting frames, and 
the shift of frame is itself perceived as a performative gesture”."! 

Pero distinto al procedimiento de este estudioso que se centra sólo en 
las grabaciones sonoras, aquí se presta atender a la información visual 
que también arrojan los videos, para corroborar que la impresión rítmico- 
sonora va acompañada de un movimiento y un gesto corporal visibles. 

Al observar la gestualidad que acompaña a las lecturas, se puede notar 
que mucho de lo percibido a nivel de la escucha se evidencia en las versio- 
nes en video, empezando porque Bracho en efecto se percibe como una figu- 
ra fina, más bien reservada y contenida, pero con la debida seguridad en la 
lectura de un texto que sin duda conoce bien y según el cual reacciona para 
la interpretación, aun cuando esto se manifieste mediante una gestualidad 
discreta. Por ejemplo, respecto a la velocidad y la dinámica ya abordadas, 
en la lectura se percibe un movimiento en muchos casos imprevisible, que 
responde al flujo aleatorio de esa fuerza acuática en donde se alternan 


$9 Al corroborar esto con la instrucción o marca sugerida en el poema escrito, ya se dijo que éste termi- 
na deliberadamente con una coma, a manera de una interrogante abierta, suspendida. 

7% Esto coincide con versos de longitud más larga, como se comprobó en el cotejo directo con el texto 
escrito. 

TC. Bernstein, Attack of the Difficult Poems, p. 127. 
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fundamentalmente metros binarios y ternarios. La secuencia que se da 
de forma cadenciosa como parte del encantamiento, por sus cambios im- 
previsibles, suma al retrato sonoro de ese cauce caprichoso. Lograr estas 
transiciones sonoras en una lectura en voz alta no es fácil, y la clave que 
encuentra su autora se cifra en el cuerpo (hasta donde éste alcanza a verse), 
tal como queda demostrado en los videos: aquí se revela cómo Bracho apo- 
ya este flujo ondulante meciéndose e interrumpiendo ese movimiento con 
cierta oscilación corporal, en ocasiones reforzada tanto por el acento tonal 
como por un ademán de asentir con la cabeza, claramente marcado durante 
la lectura. Se decía hacia el inicio de este ensayo que en el poema nunca se 
habla de cómo suena el agua, y sin embargo la “re-sonancia” que producen 
el cuerpo y la voz permite captar este retrato hablado que se hace presente 
a la escucha. 

Independientemente de las variaciones en el tempo, que como se veía 
puede diferir según las distintas versiones, Bracho aquí se mantiene “fiel” 
a la velocidad expresiva que da a ciertas palabras o pasajes del verso. El 
ralentando, por ejemplo, se reconoce cuando su lectora ejerce una pausa 
enfática sobre una palabra, que a menudo coincide además con el acento 
métrico del verso, como si cayera en un tiempo fuerte del compás; el accele- 
rando, en cambio, se percibe sobre todo cuando el verso parece prolongarse 
y la descripción verbal se extiende, cosa que se corroborará luego, en el 
cotejo con la versión escrita. 

Los contrastes se extienden también más allá de ese movimiento osci- 
latorio y acompasado, sumando un color a la dinámica, no sólo por lo que 
el poema describe, sino por efectos cromáticos debidos a la alternancia 
vocálica y de consonantes, donde se transita entre las a abiertas y lumino- 
sas, las o y las u más oscuras y profundas. Como muestra, valga recordar 
el verso que da título al poema y que se repite varias veces a lo largo del 
cuerpo textual. 

Ya se ha anunciado que la última clave para el análisis era volver al 
texto, para seguirlo al tiempo que se escuchaban los registros de las dis- 
tintas versiones, en donde mucho de lo hasta aquí señalado podría que- 
dar confirmado.”? Sin afán de repetir los argumentos, vale sólo mencionar 
algunos rasgos: es evidente que el poema en su versión escrita, como ad- 
vertía Bernstein, no se corresponde en su forma con la manera que adopta 


12 Se hicieron a una misma copia del texto marcas con diferentes colores, según las distintas versio- 
nes leídas. Por la dificultad de su reproducción a color, dicha copia no se incluye en este ensayo. Cabe 
mencionar que las marcas correspondían a las pausas, las ligaduras, los aceleramientos y los énfasis 
notorios en todas las interpretaciones, haciendo ver que no siempre coincidían en el mismo momento 


del texto. 
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en la lectura, sobre todo en lo que toca a cortes de verso o a la reacción ante 
los tantos signos de puntuación empleados. La lectura a veces puede demo- 
rarse o detenerse en lugares que carecen de indicación especial. Sin embar- 
go, hay momentos en los que se mantiene fiel a una misma expresión, por 
ejemplo, en cuanto al gradual aceleramiento de lectura en los versos más 
largos y descriptivos, o en el cambio de dirección en esa fuerza impulsora 
de ese mecerse pendular, que aprovecha la repetición de la palabra “agua” 
para generar el quiebre, el cambio de patrón rítmico y de dirección en el 
movimiento. Asimismo, se respeta y refuerza el efecto de la aliteración, 
dando paso a momentos en los que se juega con la cadencia. 

Por último, respecto al léxico rebuscado, éste en las lecturas en voz alta 
se vuelve parte consustancial del malabar sonoro pretendido, donde pare- 
ce más importante entender al escuchar que entender lo que se escucha. 


La lectura en voz alta como elemento constitutivo 
de la figura y postura autorales 


A lo largo de este ensayo se ha señalado el rol estratégico que tiene la voz 
autoral, tanto por el carácter sonoro que ésta confiere a la lectura de sus 
obras como por el aura que la reviste y a la que socialmente se sigue dando 
un valor particular. Se mostró además cómo las cualidades vocales y per- 
formativas nos hablan de un “carácter” no sólo de la lectura, sino de quien 
la realiza, y cómo ese carácter también incide en el contenido de la obra 
leída, al tiempo que es moldeado por ésta. 

Toca ahora vincular este ethos con la idea de “postura autoral”. Cabe 
para ello recurrir a lo comentado por Jéróme Meizoz en uno de sus recien- 
tes estudios, en donde reconoce que si bien el traslape de fronteras entre la 
obra y la persona fue un fenómeno propio de ciertos artistas vanguardistas 
de principios y mediados del siglo XX —como Marcel Duchamp o Joseph 
Beuys—, en las prácticas literarias contemporáneas el cuerpo del autor 
—y aquí añadiría yo su voz— también se hace cada vez más presente como 
parte de su poética.”* Por ejemplo, en las diversas presentaciones públicas 
como actos convencionalmente concertados donde se espera cada vez más 


713 Vid. Jéróme Meizoz, «“Éerire, c'est entrer en scene” la littérature en personne”. Es posible establecer 
aquí el puente con la performatividad vocal, pues queda claro que entre las labores de reconocimiento 
de un poeta están precisamente también sus apariciones y lecturas en público. A este respecto cabe 
citar una extensa pero igualmente iluminadora reflexión que hace Kate Eichhorn: “The poets status 
has come to depend on the public poetry reading; readings are the primary avenue through which poets 
finance, or at least promote, their careers. But poetry readings are more than instrumental. 
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su participación: sea en forma de lecturas, durante firmas de autógrafos y 
dedicatorias de ejemplares, o bien en colaboración con otros artistas como 
músicos, o aun en diálogo con un público activo, como ocurre durante las 
también aquí ya referidas sesiones de slam.”* Esta forma de hacer presen- 
cia se ha vuelto, por ende, parte integral de la circulación de sus textos, y 
se ha extendido, según se puede corroborar con el ejemplo aquí abordado, a 
otros documentos y soportes como pueden ser los registros en audio o video 
de dichas lecturas. 

Sobre la manera de “encarnar” el texto, siguiendo con lo que propone 
Meizoz y aplicado al ejemplo de Bracho, se puede entender también que: 
“Cuando un autor presenta [performe] su texto, tal encarnación es al mis- 
mo tiempo un acto enunciativo (un ethos, una vocalidad, un tono), y un 
«efecto dramático» en un contexto ritualizado”.”? Esta opinión refuerza lo 
aquí expuesto, mostrando que la postura autoral no se concibe como algo 
que está meramente en el texto, sino que se vincula con una actividad,"* 
y reconoce que en este entramado se da un vínculo entre postura, ethos e 
imagen de autor.”” 


As Middleton insists, performance is necessarily an embodiment of the poem in time and space”. The 
migration of the poem from the space of writing to the temporality and contingency of speech is by no 
means insignificant. In the context of the repertoire of performance, the poem can “assume a much 
wider significance for the participants than the actual texts might indicate” (265). [...] This may hold 
especially true in the case of innovative poetries. A poem that may be dismissed as 'unreadable' when 
encountered on the page can appear engaging and even accessible when read aloud”. K. Eichhorn, op. 
cit., pp. 187-188. 

14 “Dans les pratiques littéraires contemporaines, le corps de lauteur se fait également plus présent. 
Bien que moins concertées, les prestations publiques demandées aux écrivains (lectures, séances de 
signature, entretiens) ou assurées par des collectifs (lectures avec musiciens, soirées slam) sont cou- 
rantes, parties intégrantes de la circulation des textes”. J. Meizoz, op. cit. 

75 “Quand un auteur performe son texte, une telle incarnation est tout a la fois un acte énonciatif (un 
ethos, une vocalité, un ton) et un “effet dramatique' en contexte ritualisé”. Idem (traducción mía). 

78 En su ensayo, desarrolla esta idea en términos que aquí conviene citar en extenso: “Envisager 
la littérature en termes d'activité, c'est, au-dela du texte imprimé, mettre en relation un ensemble 
dusages et de conduites qui font partie de son énonciation méme (aussi bien éditoriale qu'auctoriale). 
T'engagement physique de la personne dans l'ceuvre caractérise par exemple la démarche controversée 
de Christine Angot. Celle-ci estime que ses textes autofictifs trouvent leur pleine réalisation non dans 
Vouvrage imprimé, mais au cours de la lecture publique, lorsque la voix et le corps portent le texte et 
assument sa charge intime”. Idem. 

11 Vid. J. Meizoz, Postures littéraries. Mises en scene modernes de l'auteur, y “Ce que Ton fait dire au 
silence: posture, ethos, image d'auteur”. Para aclarar un poco el uso de estos términos, cabe recordar 
cómo Meizoz evoca a su colega Dominique Maingueneau, quien entiende que el ethos puede referirse a 
una obra, siendo “la imagen del inscriptor dada en un texto particular”. La postura de un escritor, en 
cambio, se forma a lo largo de una serie de obras que aparecen bajo su autoría. Mientras que el ethos 
se origina en el plano discursivo, el teórico suizo reconoce que la postura surge de una sociología de las 
conductas. Así, la postura muestra la manera en la que un autor se posiciona singularmente frente al 
campo literario en la elaboración de su producción artística en un sentido más bien acumulativo. J. 
Meizoz, “Ce que Von fait dire au silence: posture, ethos, image d'auteur”, p. 4. 
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Por lo que toca al ethos, tal como lo concibe Dominique Maingueneau, 
se trata de “una dimensión de la escena de enunciación, más particular- 
mente de la «escenografía», es decir, de la escena de palabra que impone 
la enunciación”.”$ En el caso de Bracho, la escena de enunciación se funda 
en el texto poético, lo que lleva a considerar que también en éste opera 
—como quería su autora— una escenografía enunciativa con un sentido 
deliberadamente sonoro, cuyo ethos rector se basa en el retrato acústico de 
esa masa líquida, motivo con el que voz de la autora se encuentra y hasta 
se con-funde. 

Surge además otra inquietud a la luz de lo que comenta Maingueneau: 
según él, ocurre con los “grandes autores” que las decisiones de edición de 
sus obras (basadas en una serie de operaciones de interpretación) provo- 
can que un género no destinado a la publicación, como los cuadernos de 
notas o los diarios, contribuya a la creación de la imagen de autor.”? Por 
analogía, podría argumentarse que las grabaciones de lecturas poéticas, 
entendidas como formas alternativas de presentación, si bien no confor- 
man otro género en los términos planteados por Maingueneau, alimentan 
de igual manera la imagen de autor. Para el caso de Bracho, cabe pensar 
entonces que la edición y circulación de sus poemas en formatos sonoros y 
audiovisuales incide en la imagen que se tiene actualmente de ella como 
poeta, más allá de la construida a partir de sus textos impresos. 

En un ensayo distinto, Maingueneau aborda otra faceta del ethos que 
parece igualmente aplicarse a lo que se ha venido desarrollando aquí so- 
bre el cuerpo, pero esta vez incluyendo la dimensión de la recepción y del 
escucha. Según él, hay una concepción “encarnada” del ethos, que “se pone 
en evidencia a través de la noción de «incorporación», [que propongo para 
designar el modo en el cual el destinatario en posición de intérprete —au- 
ditor o lector— se apropia de este ethos]”.*% Esta “incorporación” no consiste 
entonces en el contagio de una emoción (lo cual referiría al pathos), sino en 


78 Dominique Maingueneau, “El ethos: un articulador”, p. 147. José-Luis Diaz, por su parte, acuña el 
término de “escenificación autoral” para aportar un matiz a este proceso de construcción de presen- 
cias en el campo literario. Aclara que ésta involucra una conducta pública que forma parte de dicho 
discurso. Cabría resaltar aquí además lo que atañe al ethos, en particular en cuanto a la escena de 
enunciación como foro —por ejemplo, donde ocurre un recital poético—, y en cuanto a los “efectos rela- 
cionados con el tono empleado” en este acto. J. L. Diaz, L'écrivain imaginaire: scénographies auctoriales 
a l'époque romantique. El oficio de un poeta —nos dice Diaz—, originalmente vinculado con una labor 
escritural, también llega así a participar de una cierta “vedetterización”. 

79 D, Maingueneau, “Escritor e imagen de autor”, p. 20. 

$ D, Maingueneau, “El ethos: un articulador”, p. 140 (corchetes en el original). 
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el proceso mediante el cual ese escucha es capaz de imaginar y de construir 
a la figura del enunciador.** 

Hablar de figura y postura autorales en los términos planteados por 
Meizoz y Maingueneau enriquece nuestra comprensión de las formas me- 
diante las que se gestionan ciertos valores durante el proceso de lectura en 
voz de un/a poeta. Este proceso implica actos presenciales y la circulación 
en documentos sonoros y videograbados, que en conjunto nos revelan algo 
de esa voz y presencia autorales, en términos conceptuales pero tangibles 
a la vez. Tangibles, por lo que constituye físicamente el fenómeno como 
constructo sonoro que es además capaz de ser registrado. Conceptuales, 
porque hay que recordar que aun en estos registros se recogen apenas unas 
huellas de dichas presencias huidizas, voces fantasmales, espejismos no 
enteramente asibles, cuya existencia se debe también en gran medida la 
configuración que realiza el destinatario de la figura autoral. Se trata de un 
proceso complejo, al que sin embargo vale la pena aproximarse, con la cer- 
teza de que algo de esa dimensión aural —con la que además se identifica 
una autora como Bracho— termina por revelarse y volverse aprehensible. 


Perspectivas para el estudio de la poesía 
en voz alta: consideraciones finales 


Muchas de las secciones del presente estudio han abordado distintas in- 
quietudes sobre el performance de la poesía cuando ésta es leída y pre- 
sentada en voz alta. Se prestaron para ello la obra y la poética de Coral 


81 Maingueneau abunda en la noción de ethos que, aunque él toma de la práctica oratoria para verla 
en el marco de la escritura, aquí se presta para volver a observarla en el contexto de una praxis oral. 
Incluyo la cita en extenso, por el interés que tiene: “El ethos ha sido elaborado en un marco de pensa- 
miento en el que el locutor es un “orador”. Por mi parte, en vez de reservarlo a la elocuencia judicial 
o incluso a la oralidad, considero que los textos escritos poseen igualmente, incluso si la niegan, una 
vocalidad específica que permite relacionarlos con una caracterización psicosocial del enunciador (y no, 
por supuesto, del locutor extradiscursivo) construida por el destinatario; con un garante que, a través 
de su tono, autentifica aquello que dice (el término tono” presenta la ventaja de valer tanto para el 
escrito como para el oral). 

[Es decir, opto por una concepción más bien “encarnada” del ethos, que en esta perspectiva recubre no 
sólo la dimensión verbal, sino también el conjunto de determinaciones físicas y psíquicas que las repre- 
sentaciones colectivas asocian con el “garante”. A éste se le atribuyen un carácter y una corporalidad, 
cuyo grado de precisión varía según los textos. El carácter” corresponde a un haz de rasgos psicológicos. 
En cuanto a la “corporalidad”, está asociada a una complexión física y a una manera de vestirse. Más 
allá, el ethos implica una manera de moverse en el espacio social, una disciplina tácita del cuerpo apre- 
hendida a través de un comportamiento global]. El destinatario construye la figura de este garante” 
apoyándose sobre un conjunto difuso de representaciones sociales evaluadas positiva o negativamente, 
un conjunto de estereotipos que la enunciación contribuye a confirmar o a transformar”. Ibid., pp. 139- 


140 (corchetes en el original). 
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Bracho, tomando como ejemplo el poema “Agua de bordes lúbricos”, por 
sus dimensiones polifacéticas que sirvieron para ilustrar y ampliar la re- 
flexión hacia varios terrenos vinculados con lo sonoro. Centrarse en las 
versiones de lectura en voz de su autora permitió además cuestionar el 
papel que juega desde esta dimensión la figura autoral para un escucha, y 
ver de qué forma nociones como “voz poética” se cargan de matices. Todo 
esto con la intención de despertar el interés sobre el hecho literario en su 
materialidad sonora, mostrando los caminos que se abren para el análisis 
y la reflexión. Es por ello que este último apartado no se plantea con espíri- 
tu concluyente, sino con uno explorador, que se extiende a consideraciones 
en un marco actual más amplio. 

Dentro de ese marco, hay que recordar que fue apenas en 2002 que la 
UNESCO tomó postura respecto al valor social e histórico de la voz y las 
expresiones orales, declarándolas patrimonio cultural inmaterial de la hu- 
manidad, y dando con ello también un importante reconocimiento a la do- 
cumentación sonora de estos actos. Por otro lado, aunque las prácticas de 
registro se han vuelto parte natural de nuestras vidas y las horas docu- 
mentadas en audio y en video siguen en aumento, entre otras cosas dado 
el creciente interés y la facilidad de registrar nuestros actos, ese material 
grabado sigue esperando ser adecuadamente valorado y estudiado. Pero el 
pronóstico es bueno, pues la conciencia patrimonial ha llevado a que en la 
última década se crearan los primeros acervos y repositorios sonoros, in- 
cluyendo los de literatura, algunos de los cuales son consultables en red.? 
Dichas colecciones comienzan a motivar sobre todo a una nueva genera- 
ción de estudiosos a realizar los primeros trabajos de forma más profunda 
y comprometida, augurando para este campo distintas perspectivas. Aun- 
que todavía de forma discreta y hasta marginal, parece haber llegado el 
momento de valorar estas formas de lo literario más allá de considerarlas 
como documentos complementarios y subordinados a la obra impresa. A 
juzgar por los bancos sonoros que se siguen llenando de archivos, estas 
fuentes permiten ver que su materialidad es tan relevante y legítima como 
lo es la del texto escrito. Hay que considerar además que hoy en día puede 
conocerse una obra iniciando por el acceso a una audición o un video, an- 
tes que por el texto mismo. Ha llegado el momento, también, de sacudirse 
la idea de que las lecturas en voz de sus autores son sólo curiosidades de 
colección u objetos fetiche.** 


82 Esto es sobre todo labor de aislados coleccionistas o estudiosos que han encontrado un apoyo institu- 
cional discreto, en particular si se toma de ejemplo lo que ocurre en la esfera anglófona. 
$3 C. Bernstein, Attack of the Difficult Poems, p. 123. 
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La oralidad, apoyada en las nuevas tecnologías, está modificando nues- 
tra forma de entender y acercarnos a la literatura. Así lo empezaba a ob- 
servar, en un marco más amplio, Katherine Hayles hace más de diez años, 
cuando incitaba a la crítica a abordar y entender la literatura como acto 
que se da más allá del nivel semántico y verbal del texto, entre forma, 
materialidad, contexto y medio. En ese sentido, advertía que dicha ma- 
terialidad es capaz de afectar y transformar nuestra conciencia del hecho 
literario, sobre todo en cuanto a las formas en las que han proliferado la 
creación, la circulación y el acceso a la literatura en la era digital.** Esto 
contrasta con lo que ocurría hace apenas unas décadas, en donde la falta 
de edición y de medios hacía que, si acaso, se conocieran poco los audios, 
y que se hablara sobre éstos irónicamente más de oídas que de realmente 
haberlos escuchado. 

Vivimos además en un momento que se está definiendo como un postli- 
terate period, en donde la materialidad de un libro, por ejemplo de poesía, 
es sólo una de tantas referencias, que convive con otras muestras poéticas 
como la performativa o la digital.%% En ese espectro podrían ubicarse tam- 
bién las ediciones sonoras que se han realizado de las lecturas de poesía 
en voz alta, como ocurre con las colecciones Voz Viva de la UNAM o Voces 
que dejan huella del FCE, que como vimos han editado un buen número de 
poemas leídos por Coral Bracho. Pero ello debería ir de la mano de un ma- 
yor reconocimiento curricular a la edición en audio, tan importante para 
su creador como el que se da a la publicación de un libro. Esto rara vez 
ocurre, a menos que se trate de músicos o cantantes, cuya producción se 
cuenta en términos de sus lanzamientos de discos.3% Así también, mientras 
más pronto se desmitifique y relativice —como ya está ocurriendo en este 
postliterate period— la jerarquía que se da en literatura al texto escrito so- 
bre otras ocurrencias o versiones del mismo como son las manifestaciones 
orales, se podrá en la academia empezar a leer el hecho literario bajo para- 
digmas más ricos. Estos últimos permitiendo no sólo poner de relieve esas 
otras materialidades, sino también contribuyendo a un acercamiento dis- 
tinto a la textualidad, por ejemplo, al interpretarla de forma similar a como 
hacen los músicos con la notación: tomándola no como un producto acabado 
sino como una instrucción relativa que lleva a la interpretación y que cons- 
tituye apenas uno de varios elementos productores del sentido literario. 
Al final, tanto las ediciones impresas de un texto como las grabadas en 


84 K, Hayles, Writing Machines, pp. 9-33. 
$5 C. Bernstein, Attack of the Difficult Poems, p. 101. 
86 David Grubbs, Records Ruin the Landscape, p. XX. 


30<>1i Pp 


SUSANA GONZÁLEZ AKTORIES e 287 


registros (video o audio) de las lecturas en voz alta, son todas “versiones” y 
re-presentaciones que se asemejan a imágenes desdobladas y proyectadas 
en un espejo. Y en éste son capaces de reflejarse y de reconocerse unas a 
otras: si la poesía desde su más antigua tradición se ha jactado de cultivar 
la dimensión sonora, ahora puede —en su inscripción sonora— también ha- 
cer resonar la inscripción escrita, de modo que la palabra articulada pueda 
reencontrarse de nuevas formas en la página. Para el caso del poema de 
Bracho, dada la proliferación y circulación de sus versiones, es un hecho 
cada vez más evidente que las materialidades y los soportes en los que 
éste hace presencia no riñen sino se nutren y complementan. Al compa- 
rar la gama de versiones, no se trata, pues, de determinar cuál es la más 
atinada u original; se trata más bien de reconocer en todas ellas cómo el 
poema se recrea, y de observar lo que esto hace a su sentido. 

Lo anterior indica que conviene tener cada vez más presente la escu- 
cha como otra forma de legibilidad, una en la que operan procesos de re- 
conocimiento y de síntesis de la experiencia sonora, en varios niveles. En 
el caso de Bracho, por ejemplo, se pudo reconocer además cómo la lectura 
genera proyecciones, en donde el ethos —en tanto carácter vocal y carácter 
autoral— y el pathos —entendido como el carácter interpretativo y temá- 
tico de aquello que se lee— pueden confluir y alimentar así también la 
interpretación de un tercero, el lector-auditor, quien se sentirá tocado por 
esta experiencia. De ahí la dificultad para hacer a un lado la subjetividad 
en estos acercamientos analíticos. De ahí también, quizá, que para el caso 
específico de Bracho la crítica haya dado una importancia singular al cuer- 
po, pues es en éste (el cuerpo del sujeto tanto lector como escucha) donde la 
experiencia del poema también adquiere su sentido. Abordar la lectura de 
poesía en voz alta lleva entonces a preguntarnos acerca de los mecanismos 
sensibles que activan el sentido en una lectura, y cómo por su parte en la 
escucha confluye una serie de experiencias sonoras previas. 

La posibilidad de contrastar varios momentos de lectura de un mismo 
poema se da, como ya se ha reiterado, gracias a las diversas facilidades que 
ahora ofrecen los medios tecnológicos, que a su vez se encuentran estrecha- 
mente vinculados al régimen mediático en el que vivimos hoy en día. Pero 
en ese terreno es preciso irse con cautela pues, vistos desde las materiali- 
dades sonoras, estos documentos dependen de múltiples mediaciones que 
están en juego para hacer posible la experiencia de escucha. Y éstas no sólo 
involucran el cuerpo del propio lector (aquí además autor) ni el del escucha: 
al ser registradas, las voces pasan en el proceso por los diversos dispositi- 
vos de grabación (empezando por el micrófono), gestionándose luego como 
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materiales transferidos y recodificados en esos otros cuerpos que son los 
soportes, con su características formales, materiales y aun técnicas y lega- 
les, que permiten su reproducción, ya sea analógica o en esa dimensión tan 
rica como inestable que otorga ahora el medio digital. Inestable, porque así 
como las grabaciones del poema de Bracho fueron apareciendo inespera- 
damente en esas primeras búsquedas en red, han mostrado a veces tener 
una vida efímera, ocurriendo que aun durante el proceso de elaboración del 
presente análisis algunos de los documentos se removieran con la misma 
sorpresa con la que fueron encontrados, imposibilitando su nueva consulta. 
Pero puede suceder también que ciertos materiales simplemente no puedan 
revisarse, al encontrarse en formatos digitales desactualizados que se van 
relevando de manera vertiginosa. Una condición para impulsar este tipo de 
estudios literarios sería entonces la de contar con archivos sonoros y audio- 
visuales confiables, que permitieran el acceso organizado y estable a esas 
fuentes, como ocurre con los sitios de archivos poéticos ya antes menciona- 
dos. Bajo estos términos sin embargo, Kate Eichhorn reconoce que aun en 
la idea de archivo dominan los paradigmas de nuestra cultura escritural, 
por lo que también ahí merecerían seguirse adecuando a especificidades y 
requerimientos propios de la performatividad sonora: 


Many people continue to view the poetry reading as secondary to the written 
or printed poem. As such, the poetry reading may represent a unique realm 
of repertoire. Any attempt to archive poetry in performance requires an in- 
terrogation of the poetry reading's relationship to the written and printed 
poem, and an interrogation of the widely held assumption that the archive 
is necessarily a space of writing and hence, opposed to speech and other per- 
formative acts.$” 


Varios de los acervos de poesía en su dimensión sonora consultables en 
red se plantean además en muchos casos como espacios abiertos al comen- 
tario e intercambio escrito, que despierta el interés sobre nuevos desarro- 
llos analíticos de estos discursos. No obstante, se comienza a ponderar si 
con un exceso de información paratextual escrita se caería de nuevo en el 
textocentrismo, por lo cual estos espacios siguen cuestionando cuánta y 
qué tipo de información debe convivir con las grabaciones. No se trata por 
supuesto de prescindir del texto escrito, pues el acceso a los materiales se 
gestiona precisamente mediante etiquetas, títulos y metadata que se en- 
cuentran escritos, y sin los cuales para empezar sería imposible rastrear 


$7 K, Eichhorn, op. cit., pp. 186-187. 
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las grabaciones, pero además aparecerían como actos despojados de la de- 
bida contextualización.* 

Otra consideración vale para la relación entre el video y el audio como 
archivos de naturaleza semiótica diferente, y lo que ello implica para los 
criterios de archivación y de estudio. Muchos de los repositorios de poesía 
que existen hoy en día se plantean como centrados en las grabaciones en 
audio, lo cual invita a preguntarse acerca de las decisiones que los llevaron 
a elegir este formato: en algunos casos éstas son de tipo práctico y técnico 
(por razones tanto de administración del espacio en un servidor, como por 
identidad de una colección particular que nació como colección exclusi- 
vamente sonora), mientras que en otros son más bien de orden estético 
(como las razones ofrecidas por Bernstein para descartar de sus archivos 
los materiales en video). Asimismo entran en juego, como en todo archi- 
vo, criterios lingúísticos y geopolíticos, mostrando que a la fecha dominan 
los acervos de grabaciones de poesía en el mundo anglófono, estando las 
de literatura en lengua española todavía poco representadas y sistema- 
tizadas. Y respecto a la faceta lingúística, para casos específicos como el 
de Bracho cuyos poemas han sido traducidos y leídos en otros idiomas, se 
antojarían acervos que incluyeran también estas interpretaciones de sus 
traductores, lo cual ampliaría el potencial de estudio de estos materiales. 

Las posibilidades de trabajo con los archivos sonoros de poesía son mu- 
chas, pero presentan una dificultad que merece una última consideración: 
cuando en este estudio se hablaba de la voz poética y voz del poeta se veía 
que involucra un fenómeno literal de embodiment, en donde el texto encar- 
na doblemente, tanto por los atributos físicos del artefacto llamado texto 
proyectados en un sonido vocal, como por el sonido propio de alguien par- 
ticular que lo ha enunciado. Y si ese alguien resulta además ser el creador 
de la obra, nos enfrentamos a la delicada y aun problemática dimensión 
legal de los “derechos de autor”, aspecto por el cual varios proyectos de 
archivo sonoro han debido limitarse. Hay quienes, como Kenneth Golds- 
mith, abiertamente abanderan la batalla para abrir todas las grabaciones 


$8 Como parte de estas condiciones está, por ejemplo, ubicar en el marco general de una producción 
poética cierto poema para identificar razones para una lectura recurrente o “anacrónica” (por ejemplo, 
cuando la voz ya mayor de un poeta comunicara un sentido muy distinto en un poema existencial escri- 
to en la juventud). Pero están también las circunstancias de lectura como espacios, ocasiones de la lectu- 
ra, interlocutores, etcétera. Lo mismo vale para las ediciones grabadas en estudio y que pudieron haber 
adquirido vida propia, como señala Grubbs: “The ease of access to information through the Internet has 
altered the experience of listening to recordings for which historical context was previously more diffi- 
cult to acquire”. (D. Grubbs, op. cit., p. XXI). Quizá esto en el campo de las grabaciones de poesía no ha 
sido tan evidente, pues su circulación ha sido muy reducida, pero en caso de tratarse de figuras célebres 
y ampliamente reconocidas por el público, esto también se vuelve importante. 
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a consulta pública, sin importar los permisos legales, argumentando que 
la poesía es parte de los quehaceres no lucrativos y que espacios como 
UbuWeb dan el crédito moral y ético a los autores pero no se gestionan con 
fines de un enriquecimiento monetario sino cultural. La batalla no es fácil 
y aún no está ganada. Y cabe señalar que no se libra directamente contra 
los autores como Bracho, cuyos derechos se verían en juego, sino contra el 
aparato diseñado para proteger un patrimonio cultural y creativo, cuya 
circulación y valoración responde a reglas herméticas no discrecionales. 

Las arcas sonoras podrán sufrir por factores técnicos, logísticos, sociales 
y culturales, pero siguen creciendo, y mientras esto sea así, tenemos por 
delante el enfrentar y resolver, uno a uno, estos retos. Pero, antes que nada, 
hace falta seguir afinando el oído para acercarnos a esas voces que nos lla- 
man por su tan misteriosa como apasionante riqueza y que demandan ser 
todavía mejor atendidas en su amplia dimensión. 
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IMAGEN EN GUARDAS Y CUBIERTA: 
Raffaello Sanzio Morghen (1758-1833), 
“Retrato de Giovanni Boccaccio” (ca. 
1822). Grabado. Impresión en un papel 
de 22.22 cm x 16.20 cm. En esta obra 
se asume la participación artística de 
Vincenzo Gozzini (entre los siglos xvII1 
y XIX). La imagen aquí presentada está 
invertida sobre su eje horizontal y una 
de las impresiones del original puede 
verse en las Galerías Nacionales de Es- 


cocia, Reino Unido. 


E autor es una 

noción moderna 

que desde el siglo XVIIH opera 

como categoría indisociable de la obra literaria, ya que 

-encarnado en un nombre propio- se mantiene como uno de 

los principales criterios de referencia, selección y valoración de los 
textos, tal como lo demuestra su papel protagónico en las historias 
literarias, los programas de estudio, así como en la clasificación de acer- 
vos de bibliotecas y librerías. Pese a que en 1968 Roland Barthes declaró 
la muerte de éste, es evidente que esta figura imaginaria -que no hay 


que confundir con la persona empírica- opera plenamente en nuestros 


días, pues en palabras de Michel Foucault: “a todo texto de poesía o de : 
ficción se le pregunta de dónde viene, quién lo ha escrito, en qué fecha, 
en qué circunstancias y a partir de qué proyecto”. Por lo anterior, en 


Horizontes teóricos y críticos en torno a la figura autoral contempo- 


ránea se analizan, teórica y críticamente, diversas modalidades de la 
figura autoral y su repercusión en la valoración, interpretación y 


apropiación de los textos literarios hoy en día. 
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